上周，盧先生從南法回來，不知道究竟是得了新冠還是流感，眼睛紅腫得像桃子一樣，不停打噴嚏。

他一回到家，我就讓他去客房了，我的免疫力比他差，可不想平白無故地趴下。平日，盧先生得病基本靠自愈，很少吃藥，可這次太厲害了，我還是去找了一板連花清瘟膠囊。

我走過去給他時，他正從廚房出來，一見我就說：“來嘗嘗！”

他手里有一杯紅色的飲料，我問：“是什么？”，他得意洋洋地說：“我剛發現，冰島的藍莓糖漿加熱水，比加涼水好喝，嘗嘗？”

我擺手說：“我不喝”。他不聽還繼續遞，杯子都懟我臉上了，我煩了說：“你生病了，別傳染我。”

他不開心地說：“這杯我沒有喝過。”

我說：“那你怎么知道好喝？”，然后我又加了一句：“沒喝，你也一直端著，你手上也有病毒啊。”

他一下就生氣了，劈手奪過我手里的藥，進了客房把門關上了。

好心給他找藥，還這么懟我，我也很惱火，對著門翻了個白眼，回到樓上臥室，我也把門關上了。

這兩年，進入人生后半程，對于婚姻的方式，我們都越來越自我了，這導致沖突不斷，甚至產生了階段性的“生理性討厭”。

就是無緣無故，老遠看見他的臉，立馬一肚子氣，覺得好心煩。我想他應該也這樣煩我的，于是我們常常相看兩相厭，話不投機半句多。

講真，這樣的婚姻氛圍和狀態，我并不喜歡，但在一起太久了，太多無法解開的扣環，當初就算是一片小小的雪花也被時間積成了一坨冰山。

那就愛誰誰吧，大不了離婚，我巴望著你再去找個年輕的，愛得死去活來，操持個夢幻婚禮，買房生娃，把這牛馬精彩的人生，再走一遍！

這大約是中年夫妻能送出的最惡毒的真心祝福了，說的時候，還杠杠地仰著頭，其實心里在說：我就看你痛哭流涕，跟我跪地求饒的那一天！

可有次，我跟一個五十多歲，離婚幾年的朋友聊起來，她說：“這話，你原來說說也就算了，可離婚多發期，多少人說著說著就離了。”

我說：“離婚不是分分鐘的事兒，有啥多發不多發的呢？”

她說：“不，批量離婚是有季節屬性的，哎，你不是情感博主嗎？為啥用我說？”

她說完，我想了想，還真是這樣的，這個世界上，并沒有什么無緣無故的離婚，每一次都是蓄謀已久的瓜熟蒂落。

01、婚姻第一次批量死亡節點：婚禮前后的第一年

沒幾年的功夫，我們盧璐說90后的全都結了婚。有時候，看她們在群里聊天，我才發現這代年輕人結婚，比我們70后奢華至少20倍，但摩擦和問題，可能要多100倍。

從父母見面，彩禮、婚房、陪嫁、婚禮、車隊、捧花、酒水……兩個陌生的，沒有任何交集的家族，突然之間360度無死角地正面杠，每一個細節，都可以成為兩個家族權力體系的挑釁和碰撞，最后變成一個在日后，無法彌補的損傷。

這種事情太多了，我就說一個我在現實中真正認識的人，就因為婆婆堅持要在新房中間擺上“早生貴子”的擺件，就海嘯山洪，讓兩個家族吵成一片，變成車禍現場。

而且婚姻第一個階段，本身就是個相互適應的過程，誰做飯誰洗碗，誰早睡，誰晚起……當所有的算計，矛盾和不適應都堆成一團之后，結論就只有一個詞：崩盤。

02、婚姻的第二次批量死亡節點：婚后六七年

結婚第一年，雖然摩擦不斷，但畢竟時間短，還有希望和愛情，但結婚六七年之后，就完全不是這個情形了。

曾經我讀過一篇關于叢林時代原始人兩性關系的報告，其實，人類美好愛情的本質，從自然界角度上來說，就一個目的：繁衍后代。

當孩子長到大概五歲左右，雖然未成年，但已經可以跟著母親在叢林中生活了，對自然來說，父親的使命已經完成，可以離開，繼續去繁衍別的后代了。

無論這個說法，是否有依據，但在結婚六七年之后，夫妻間的性吸引力，的確處于非常低的階段。

六七年，足以消耗掉所有的新鮮感，在養育孩子的過程中，有太多的沖突和積怨。

而且更重要的是，如果婚姻是一扇門，孩子，父母，親戚……太多的人破門而入，擠進了兩個人的世界，其實，這個時候，在我們婚姻里的另一個人，已經不再是當初愛上的那一個了，無論是他還是我，我們都已經改變。

按照法國最近三十年的統計顯示，大概有45%的婚姻會離婚，離婚率最高的是，結婚第六年。

03、婚姻的第三次批量死亡節點：當孩子們都離開家的前兩年

我到現在還記得，剛生完孩子，分分秒秒，百分百無條件去撕碎自己，適應孩子的那種被抽筋剝鱗一般的痛苦和不適應。

而事實上，在思迪上了高一之后，我已經被幾個朋友提醒過了，當孩子們都開始離開家，當自己經過十幾年磨合，終于已經習慣時時刻刻需要去關注，去照顧別人的生活方式，嘎然而止，那種一下子閃到腰的不知所措，真的是非常失落。

看到這，估計有人會說，我高興還來不及呢，怎么會失落？這么說的，基本上都是孩子沒有徹底走的，僅僅去一周或幾周的夏令營，不一樣的心情。

問題是這種失落蕩漾在中年人生中，會出現一系列的聯動反應，讓自己觸動自己的內心，反思自己的人生。

然后往往就會“大驚失色”地發現，原來過去十幾年的磕磕碰碰中，自己受到了多少不公和委屈，舍棄了多少樂趣和愉悅，那么眼前的這一地雞毛的人生，到底值不值得？

你可以把這個階段叫做：更年期，中年危機，自我覺醒，亦或者是中年的叛逆，無論怎樣說，毫無疑問，這都是一段混沌且不確定的歷程。

而不再將就，尋找自我，那么在除舊迎新的過程中，你究竟是換掉了自己的香水，理發師還是老公？

04、婚姻的第四次批量性死亡：男人退休的前兩年

在日本，有個很流行的詞叫“退休離婚”，這現象，在歐洲也不罕見。我認識不止一個法國阿姨給我說過：“剛退休的那兩年，太難熬了，就算沒有離婚，跟離婚差不多，度日如年。”

突然失去了幾十年，已經模塊化的職場掌控感和社交生活的男人，不知道如何打發時間，找到新的位置，整個人會變得焦慮、煩躁，只能對著這世界上，唯一還在自己身邊的老婆吹毛求疵。

退休對于男人而言，大約相當于女人的更年期，女人的更年期有多難受，男性的退休沖撞，就有多劇烈。

面對著兩個人之間突然多出來，這一輩子都沒有遇到過的，大量的，空白的，相處時間，真的是一種巨大的挑戰。

再加上，這一輩子幾十年累積下來的陳年舊賬，如果一直無法適應彼此的新身份，離婚，也就成了一種必然。

有人說，婚姻是一種修行。其實，婚姻更是一種選擇。每個階段，都會遇到挑戰，讓自己捫心自問：還想繼續嗎？有沒有可能？

沒有婚姻是永遠不變的，也沒有人，可以在二十年、三十年里，始終保持相同的狀態，所以，那些熬不過去的婚姻，并不是輸給了時間或者愛情，而是輸給了——沒有適應變化的自己。

時間從不回答婚姻的對錯，它只是默默攤開所有選擇：你留下或離開的，終究是自己的人生。