考駕照這件事情，有的人全是一次過，有的人歷經艱難險阻，或許要報上好幾次名才能過關。我就屬于后者。
?
2019年8月22日，有拋開云層的太陽，有帶著秋意的涼風。我騎著電動車，帶著孩子，去駕校拿駕照。

如果不出意外，這應該是我最后一次到這個駕校去了。昨天下午，收到學校發的短信，讓帶著合同和收據以及學員證去拿駕照。

在這之前，幻想過無數次拿到駕照的場面，也曾計劃好屆時好好犒勞自己一番，發個朋友圈炫耀一下。當這樣的時刻真的到來，心中卻沒有一絲激動。

此刻，心像是一面平靜的湖，微風拂過，連漣漪也不曾有過。我可能是真的長大了，或者說，我有些老了。

在年齡的逐漸增長下，一些曾經耿耿于懷的過往，在經過自己的努力后，達到自己想要的結果。一切，都像是自然而然，理所當然，水到渠成。

路上，看到學校的科目三考試車，穿著反光背心的安全員，一個個在路邊等待考試的考生。非機動車道上，一輛噴灑車在朝路旁的梧桐樹上方噴灑著藥水，剛一進入，那夾雜著類似農藥味的味道就撲鼻而來，感到有大滴水珠從樹上而降。

趕快掉頭離開，來到機動車道。這條路，也是一條考試路線。身邊，不時有考試車輛經過。

我不再需要經歷這些，那些學車的種種卻歷歷在目。我知道，這將成為我一生揮之不去的難忘記憶。

1.

其實，我的駕照實際上考了四年。歷經二個駕校，花費8000元左右。

2015年11月份，公司附近有一個駕校，走路十五分鐘，騎電動車需要五分鐘左右。好朋友要報名，我想著反正自己也不缺這個報名費，就跟她一起報了。

那時候什么也不懂，他們說的上車練一把什么的，還有考試科目，每個科目的項目，我一無所知。總覺得自己好歹上過大學，這駕照總不會比高考還難吧！

所以，交了錢，沒有任何手續。合同，收據，什么練車卡，統統沒有。這個駕校是私人開的一個小駕校，考試需要到總校去考。當然，這是后來我才知道的。

當時報名也很麻煩，外地人員需要暫住證。他們當時說的是包辦暫住證。結果，別人的證都下來了，我的卻沒有下來。到派出所詢問，得知沒有我的信息。

他們辦理暫住證用的那個地址，是個拆遷的村莊，在我的證件沒有下來時已經被拆了，所以很多證都被押了下來。沒有暫住證就無法預約科目一。

后來，我自己費了九牛二虎之力，去公司附近的派出所辦理了一張真實的暫住證。別問我問為什么記得這么清楚，冬天冷颼颼的風，坐著駕校老板的三輪車，跑了無數次派出所，還請了假，才辦了一張暫住證。

在2015年12月23日，我去總校考了科目一，93分過關。那天，下著很大的雪。回來的時候，我的腳時常陷在雪窩里無法移動。

縱然如此，一個小小的科目一給我了很大的鼓勵。因為科一的題目我并沒有看完，我是抱著一絲僥幸心理去考試的，沒想到一次過關。

這種僥幸心理，給后來我的學車生涯帶來了很大的困擾。

不想天冷練車，就跟好朋友商量過了年天暖和了再去練車。于是，在春暖花開時，我們開始了科目二的練車生涯。

學校只有一個教練，年齡大概五十歲吧！開辦駕校的老板就住在駕校旁邊的一棟簡易房里面，他們是兩家人。有好幾個孩子。應該是合伙開辦的。

因為八點半上班，所以只有早上八點左右到那邊練一會兒。附近有一個大學，早上練車的學生也很多。我們總是七點鐘起床，七點半之前到那里在一個小本子上簽名排隊。

開始，是老板教我們壓直線。對了，老板是個女的，短發。在這之前，我從來沒有摸過車。她教了我們兩個早上，就開始學倒庫了。

教練教的倒庫，有固定的點位。我一直分不清楚車身何時為正，也不知道方向盤是否回正還是打了一圈。有時候壓了庫角，教練會說我的點位晚了或者是早了，他還讓我早了就回一點。

可是，我不知道往哪一邊回。關鍵的是，我還不好意思問。現在想來，我沒有弄明白教練的意思。他的意思是倒庫打方向能早不能晚，早了就回方向。我理解的是，倒庫必須要找好自己的點位，一把打好，不用調方向，直接進去，這才是最完美的倒庫。

我認真觀察別人的倒庫，還不知所以然。最后，我就研究自己的點位，讓自己不用調方向盤可以直接進去。我做到了，并且，這樣我可以不用去考慮往哪邊打方向回方向了。

練了大概半個月之后，開始學側方停車，s彎，半坡起步，直角轉彎。側方我覺得很簡單，或者說，只要不存在調方向的項目，對我來說都很簡單。

讓我迷茫的項目是s彎，我一直是迷迷糊糊地，看不到車的大燈。走了幾圈之后，完全憑感覺，有時候會壓線，有時候不會壓線。

好朋友安慰我，考試時發揮好一定沒問題。我覺得很有道理，那些練得比我還差勁的人都能考過，我應該也可以。

考試時，分車的人，帶著墨鏡，聲音堪比野獸。對人都是大喊大叫，兇巴巴的。本來就很緊張，結果上車座椅都沒來得及調整，被那人催著趕快走，倒庫的時候，點位沒有看準，我又不會調方向盤，給掛了。第二把的時候，s彎壓線了。

好朋友也掛了，出考場的時候，竟然沒有一絲不開心，覺得又不是我一個人掛科。掛了就掛了嘛，反正五次機會呢！

回去又練車，約考，我不知道自己練出什么名堂了，反正現在想來，沒有什么收獲，因為我根本不知道考試的時候為什么掛了。

第二次考試，好朋友過了，我仍然掛了。第一把又是倒庫，第二把是側方。從未出過問題的側方。

然后出來的時候，我哭了。感覺很丟人，因為教練一直問我，你倒庫練得那么好，每次都能進去，怎么掛倒庫了呢！

沒有人陪我練車，我停了一個多月。這一個月，不想看到任何跟駕照有關的東西，不想聽到任何人跟我說考駕照這個事情。

然后，我還是決定補考了。第三次補考。約考的時間是6月11日。我也不知道自己為什么記得這么清楚。

考試前，我練了很久，這次，我學會了調方向盤，可是s彎我還是云里霧里的。不過，事實證明，這不重要。因為，第三次補考我根本沒有機會走到s彎。

現在我無法想起當時是什么原因掛了，反正是掛了。對，連s彎都沒有走到。從駕校回來，我就告訴自己，不考駕照了。可能我天生跟車無緣，還有，我太笨了。對，我太笨了。我從考駕照這件事情上得出了這個結論。

中間停了一年，好朋友的駕照已經拿到了，還有好幾個同事剛報的名也已經拿到了，還有人已經買了車開始上路了。每次見到他們，我只能強顏歡笑，裝作自己毫不在乎駕照的樣子，說一句：你們真厲害！然后黯然離去。

2.

2016年結婚，他有車，他會開車，我更不想去學車了。

2017年懷了寶寶，好朋友建議我先去把科目三考了，再來考科二。我不知怎么回事，又想去學車了。可是，孩子爸爸不讓我去學車。他說，怕我考試緊張，影響孩子。

本來就猶猶豫豫，他這一說，我就更有理由放棄了。笨就笨吧！我就是這樣的人，我開始破罐子破摔了。

這時候，駕校的老板打電話，說駕校由于修路可能要被強制拆除，她問我是否去學車考試。我說我沒法去，她說那錢也沒法退。

就這樣，一直到了2018年孩子出生。我經常從駕校旁邊路過，從來沒有進去看一眼，駕校是否還存在。在休產假的日子里，我有過再去練車考試的想法。

但是，月子里著了涼，腿一直疼，我在自己家的車上試著踩離合，腿無法支撐。于是，又放棄了。

以后，孩子逐漸充滿了整個生活。又遇上房子裝修，搬家，各種事情，讓我幾乎忘記了考駕照這個事情。

中間，總校打來電話提示我的駕照快要過期了，催促我去學車。我知道，學車只能去總校了，離我們這里很遠。原來的駕校已經不復存在了，起碼從外觀看是這樣。對，我沒有勇氣問我報名的駕校老板，不想問。

過期就過期吧！過期了才好，斷了這個學車的念頭。

2019年3月，我辭職了。有很多原因，想學開車也是一個原因。

為什么又想學開車？學開車必須要辭職嗎？

孩子成了自己的軟肋，發現自己越來越無能與懦弱，我告訴自己，不能這樣下去了。我必須變得堅強起來，我必須長大。我要做自己最害怕的事情。

目前來說，學開車，就是自己最害怕的一件事情。至于辭職，在公司工作很多年，實在不想再做下去了。

辭職后，我先跟婆婆回了老家，做了痔瘡手術。手術后，我感覺自己又健康起來了。

我辭職前已經決定重新報考駕照。所以，提前聯系了一家駕校。對比之后，得益于這家駕校有自己的考場（意味著考試不用排隊），有很多教練（意味著可以選自己喜歡的教練），一費到底（不用交補考費，盡管我沒打算補考），不需要暫住證（雖然我已經是鄭州市戶口了），還有，我聯系報名的那個人，脾氣和態度也很好，就決定選這家學校。

報名負責人告訴我，我必須去車管所將之前的駕考信息注銷，才能再次報考。老天爺，又提到了這件事情。我以為，找個陌生的地方重新開始，一切過往無人所知。

不過，沒有關系，我已經決定要面對這件事情，那么，路上的所有困難我都會迎刃而上。所以，我做了四個小時的公交車，輾轉許久，終于在車管所用了三十秒的時間注銷了我之前的駕考信息。

在車管所，碰到了很多來注銷的人。原來，我一直待在自己的世界里，以為只有自己，駕考失敗，再次報考。誰知，還有這么多，有科二科三考五次都不過來注銷的，還有科二一次都沒考來注銷的。

出車管所的大門時，有種一身輕松的感覺。以前，一切，再見，再也不見。我要重新開始我的學車之路了。

這次，我要付出我最大的努力，來證明自己并不笨。對了，這期間，還有一件事情，給了我學車的信心。

之前，我不會騎電動車。其實，是因為自己從小到大沒有騎過電動車，所以，在這個車水馬流的大城市里，連過馬路都害怕的我，根本不敢騎車。

有了孩子，每天要回家喂奶。孩子爸爸要上班，不可能開車送我。我知道，我必須要學會騎電動車。

我家的電動車是那種很大很酷的，可以跑到70碼的車。第一次騎的時候，我不敢將雙腳放上去，不敢加油門，附近有人就趕快捏剎車。

對了，還摔過一次，是因為轉彎沒有減速。

上班的路上，會經過一個公園。公園附近的馬路很寬很直，白色和黃色的標線讓柏油路顯得特別干凈。我不記得用了多久，學會了輕松駕馭這個龐然大物了。

上下班，我還敢將油門加到底，飛速前進。開始我不敢將車停到底下車庫，因為我害怕那個下坡和上坡。后來，我試過一次，也沒那么可怕。

恩，我還學會了帶人。這在以前，我是不敢想象的。

3.

現在考駕照，每個科目都要刷課時，每個課時45分鐘，刷滿課時自己在交管12123平臺上約考即可。科目一：14個課時。科目二：16個課時。科目三：24個課時，300公里。科目四：10個課時。

報名完畢，還要體檢，錄虹膜，受理，才可以刷課時。

沒過幾天，老家有事，婆婆就回去了。我想約5月10日的科目一考試，還得提前五天約才可以。

這時，離預約時間僅剩下一周。孩子正鬧騰，還不會走路，出門要抱著。我白天將手機打開，亮屏時間設置成半個小時，就這樣刷課時。晚上，等孩子爸爸回來后，我再看題。

這次的科目一題庫，我看了一遍，有問題的都收藏起來，認真分析原因。5月10日考試時，一副胸有成竹的樣子，93分過關。

又是93分，我真害怕重蹈覆轍啊！害怕是害怕，還是要面對。畢竟，這里有新的學員，新的環境，新的教練，一切都是新的開始。

考完之后，要分科目二的教練。前臺的小姐姐讓我去練車場看一看，好選自己意愿中的教練。

在這之前，我從未了解過任何一位教練。我兩手撐著外套，為自己造一小塊陰涼，在這陰涼下走向練車場。

一眼就看到一個女教練，坐在椅子上。她坐的地方很好 。如何好？

有風，有大片的陰涼。風把陰涼吹的一晃一晃的，像是樹葉在打架。

在這大夏天，這，是絕對好的。

這個好地方，也吸引著我走向這個教練。

我跟她交談了幾句，就決定選她作為我科目二的教練。

因為她說話很溫柔。可能是我年齡大了，很怕人兇我，總喜歡聽溫柔的話。

選好教練之后，入教練的學員微信群，她告訴我每天早上八點半預約端口開放，可以預約練車的時間。約半個小時，練一個小時。

我不知道的是，預約很難。可能是因為天氣正好的緣故，練車的人很多，能約上就不錯了，更別提選自己想去的時間段了。

所以，接下來一段時間，我定了早上八點二十七的鬧鐘。鬧鐘一響，我就開始打開手機上的“安安e駕”，不停地刷新預約界面。

幸運的是，幾乎每次我都可以約到。還有幾次沒約到，但是中間有人不去了，我撿了漏。

女教練很溫柔，她喜歡穿著工裝，短頭發，有時候會戴一頂帽子。她喜歡坐在樹下一個凳子上，或是看手機，或是看學員練車。

她教我掛一檔和倒擋，還有離合和剎車，在場地上轉了一圈，就開始教我倒庫了。教練問我之前摸過車沒有，我撒謊了，說沒有。

其實，三年前練車的記憶已經逐漸模糊了，我也不知道當時到底學到了東西沒有。至于離合和剎車，教練現在給我說了我才分得清。

我并不準備跟教練說我的上一段練車經歷，那一段時光，沒有絲毫值得提起的必要。車管所的那三十秒，已經將那些經歷抹去。我不提起，沒有人會知道。

教練教我看倒庫時打方向的點位，還有停車的點位，告訴我早了要回方向盤，車身正了要回正。

我自己也沒有想到，三年沒有摸車，現在的我竟然能感到車身何時為正，還有方向盤打了多少。要在以前，我是要看著方向盤才知道的。

教練教了我一次，我就可以倒進去了，然后，她就坐在樹下面觀望了。

當然，我沒有一絲驕傲。我故意將點位提前或者推后，將所有可能出現的情況都預演一遍。對了，這個駕校所有的車前面都有兩個小燈，出庫時看小燈很容易，不會導致車身掃線。

右倒庫我練了六個課時，教練開始教我左倒庫。上一個教練教左倒庫的時候，出庫后方向盤不用回正，這個教練教的是要回正。我覺得，回正是必要的。

倒庫練了有十個課時，我已經不知道我的點位在哪里了，反正每次我都提前打方向，然后調方向盤，我已經可以看著后視鏡不看方向盤調方向了。練車的時候，我很少壓線，我自己也覺得，倒庫一點問題也沒有。

想讓教練教我后面的項目，因為我挺擔心s彎和半坡，畢竟，之前都從未成功過。但是教練說后面的很簡單，教一次都會了。

第十一個課時，教練開始教我側方。她說了很多點位，我有點迷茫。我再問她，她有些不耐煩了。有了第一次的教訓，我還是厚著臉皮三番五次地問她，當然，我說了，教練很溫柔，雖然說話語氣硬了點，但是都會回答我的問題。

半坡停車和起步，她教了一遍，我覺得沒有多大問題。s彎，看著兩個小燈走，真的是太簡單了！我不僅感嘆，三年前自己不會s彎，究竟是年齡太小不開竅，還是因為車上沒有兩個小燈？

6月5日那一天，刷完了科目二的課時，教練讓下午來測試，測試通過可以約6月11日的考試。對，又是6月11日。我隱約感到有些不妙，但我不想放棄，我也不相信什么因果。

那天下午，突然下起了暴雨。我穿著雨衣，騎著電動車，走過了很多水坑，到了駕校。雨水不停地順著后視鏡流下去，完全看不到線。

倒庫兩把，一把竟然壓線了。后來教練說我的側方出庫太早了，右邊容易懸空。那時候，我一直未曾明白懸空是什么意思。問了教練，她的解釋我還是不明白。

因為大雨，很多人都不合格。教練讓我們自己看著吧，如果覺得可以就約，因為考前還有集訓，再練練，應該問題不大。

十個人，都約了。考前集訓一天，中午十二點到二點練兩個小時，下午六點到七點練一個小時。是十個人一起，輪流練，全程。一趟下來，大概十二分鐘。

我覺得自己練得很好，只有半坡起步時，總是感覺自己害怕熄火，起步時間長一點。不過，想著考試時不會這么倒霉吧！

怕什么來什么！

考試那天，我分到了一輛舊車。考場有兩種車，一種新車，一種舊車。新車跟我們平時練的一樣，后視鏡是電子調的。舊車的離合不太好踩，后視鏡要手動調。

考試前，可以用考試車模擬。模擬的時候，用的都是舊車。我也沒有出過問題。

然而考試那天，在倒庫跟側方完美完成之后，我以為自己要突破科目二的魔咒了，在半坡上卻熄火了。

練車的時候從未熄火過，只記得教練說不能帶檔打火，我趕快回空擋，然后打火，起步。車不走。我以為是離合松的太少，我繼續松離合，還是不走。

然后，我懷疑是不是這車有問題，我想找個工作人員問一下。然而，我們的考場是那種花園式考場。到處種滿了女貞樹和月季花，工作人員在分車那里，根本看不到這里的情況。當然，我忘記了還有監控。

反正已經掛了。我忽然放松下來。低頭一看，我竟然忘記掛一檔了！！

我罵了自己一句，然后找到半聯動的點，起步回到了起點。

到了起點，跟引車員說，請再幫我刷一下身份證。他很友好地說：還有一次機會。重新開始，我打算去第一次去的那個庫。畢竟點位什么的，按照第一次，肯定沒錯。

那個庫是離起點最遠的一個庫，離得遠，不會被工作人員催。這時候，通往那個庫的路上停了有三四輛車，都是準備去那里的。

我把離合完全松開，以一檔最快的速度從左邊超越過去，直接進入了九號庫。一切都跟第一把一樣順利，右倒庫，左倒庫，側方，然后半坡。

我在坡底下停了一會兒，祈禱別熄火。

事與愿違。停得很準確，起步時，又熄火了。我趕快回空擋，打火，掛一檔，起步。成功了，我以為我要聽到那四個字了“成績合格”。

然而，在車還未完全下坡，就聽到了那熟悉的男音：“正在驗證考生信息，考試不合格，請準備下次考試。”。我一臉懵，不知所以然。我以為，僅僅是扣十分而已。后來，問教練，才知道是超時了。

一切跟四年前是那么的相似！然而，我居然很平靜。我認為，這次考試掛科，很大一部分原因是車的問題，如果抽到一輛新車，肯定可以過關的。

雖然沮喪，然而并沒有四年前那樣痛苦。我竟然沒有哭，像我這樣一個愛哭的人，在這樣簡單的事情面前頻頻失利，居然沒有哭！

不僅如此，我還很平靜地去見了教練。她看到我沒有拿成績單，就知道我掛科了。她不相信我會掛科，因為我練的很好。

我告訴她，是半坡熄火。她說，那后來你不是也起步爬坡了嗎？

一句話將我噎死。我突然發現，并不是車的原因，而是自己技術不佳，僅此而已。

那次考試，一共去了11個人，掛科了3個。教練非常生氣，說不想見到我們。

一個50多歲的大叔，一個兩個孩子的媽媽，還有我。都是成年人，在教練充滿憤恨的言語之下，只能落荒而逃。

回到家里，孩子跟著奶奶回老家了。一個人在家，在知乎上搜索所有關于科目二的話題，看緩解緊張的方法，看科目二沒過如何緩解郁悶心情的方法。

然后，我的備忘錄里至今還存著在知乎上看到的一段話，我覺得對我很有用。

失敗并不可怕，可怕是沒有直面失敗的勇氣。挫折不利于成長，但挫折的反思利于成長。就算是五次都失敗了，都不要氣餒，還可以重新報名考試，心態調整好，相信你會得到你想要的結果。

今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事。人生如行路，一路艱辛，一路風景。你的目光所及，就是你的人生境界。總是看到比自己優秀的人，說明你正在走上坡路；總是看到不如自己的人，說明你正在走下坡路。與其埋怨，不如思變。

剛好在看慶山的《得未曾有》，里面有幾個字，讓我惴惴不安的心忽然寧靜：既不著急，也不慌張，沒有抱怨，沒有遺憾。

然后，一邊在家里寫文章，看書，一邊等待約考的時間到來。

科目二的課時刷完了，就沒法去練車了。補考的話，只能在考試前幾天去參加模擬，和一天的集訓，和兩天左右的下午加班一個小時的練習。

等待補考的時間，我在知乎上，抖音上，今日頭條上，幾乎我想到的所有互聯網平臺上，搜索如何避免半坡熄火的問題。

我想過試試上坡停車離合不要踩到底，也想過按照網上的方法看轉速表，可是，在考試前的訓練中，長時間踩著離合的左腳根本無法控制，停車會不由自主地踩住離合，也根本無法顧及轉速表，因為起步有三十秒的時間限制。

我還是只能尋找半聯動的點。跟第一次一樣，我在駕校的訓練從未熄火過。這次，我變乖了。我不再想著靠幸運的成分過關，我必須把每一個項目都練到無懈可擊。

半坡起步，我就練習用最短的時間起步，松離合到一定程度讓車熄火，學著熄火后的處理方法。

模擬時，三圈我都合格，只是半坡停的不太到位，扣了十分。考試前一天集訓，早上八點到晚上五點，大概能跑全程十一圈。這十一圈，我每次都用考試的心態去對待，剛開始依舊是半坡停的不太到位。到了下午，我開始找到了停車的最佳點位，每一圈都滿分。

對于第二天的考試，我已經很有信心了。但是，我還是很緊張。

這次考試，教練非常重視。她雖然之前對我們兇，我們也很理解。畢竟，教練很辛苦，每天風吹日曬，我們的合格率直接影響她的工資。

在模擬那天，教練的態度已經很好了。她又恢復了以前的溫柔和耐心，帶我們看了兩次考場。將所有的點位重新講解了一遍。

也就是這第三次看考場，我才知道了科目二所有扣分的點。

倒庫的三分半限時，出庫車頭不能掃線，倒庫后兩邊不能懸空。側方出庫時右邊不能懸空，往后倒的時候也不能懸空，也就是說從倒庫開出去到側方的時候，不用刻意追求跟右邊線保持三十公分，距離可以大一些，左邊可以懸空，但右邊不可以。

后三項，半坡，直角，s彎，都可以懸空。

第二天考試，是6月25日。中考的日子。很多年前我的中考，是很幸運的一次，希望這次也可以。畢竟，這次，我付出了所有的努力，也相信所有的努力必有回報。

這天早上七點半之前，我們在考場門口集合。這時候，天竟然下起了雨。一起的大叔一直在嚼口香糖，還有另一個學校的一個小姐姐說她是第三次補考了。

等待，讓我異常緊張。大叔給我了一個口香糖，他說他也緊張。我們都很清楚，如果這次再掛科，面對自己是小事，無法面對教練是大事。

由于考場就在我們的駕校，所以我們可以優先考試。錄虹膜，拍照，分車。

九點左右，開始分車考試。我站在隊伍的最前面，很快就聽到引車員喊我的名字。心砰砰地跳，真害怕啊！

我緊張地沒空看是舊車新車，就坐在了車里。一看后視鏡，是電子的，知道了這是輛新車，瞬間感覺這次可能有譜了。

調座椅，系上安全帶，檢查手剎，踩踩離合和剎車，然后引車員讓我驗證虹膜。我拿起那個長方體的家伙，放在眼睛上，居然沒有找到要對的目標。

是的，我這輛車上沒有虹膜儀！！

引車員開始去找虹膜儀。我坐在車里等。我以為他會很快回來。然后，等了有十幾分鐘。跟我一起出來的學員都考試完了，虹膜儀還沒有找到。

這時候，我看到一起補考的女孩一蹦一蹦地下車了，我知道，她考過了。我真開心，這是個好兆頭啊！并且，天已經不下雨了。

本來我的車是在第一排，由于等待時間太長，引車員讓我將車開到了最后面。我只能繼續等。

這段時間，我將后視鏡重新調了下，調到自己最滿意的位置。我還試了很多次離合的半聯動點。

終于，等到了虹膜儀。驗證完畢，開始考試。

我依然去到第一次考試那個離我最遠的庫。此時，心里一點不緊張。感覺跟練車一樣。

即使如此，在通往庫的那條路上，我仍舊不停地對自己說：別緊張，方向盤在我手里，我想去哪就去哪。

倒庫，側方，很完美。

半坡，我在坡底下停了有五分鐘。等待了兩個考試車上坡。平復心情，想停車的點位，和離合的半聯動點。

這次，一舉成功。

直角轉彎很簡單，s彎是我的強項，都不在話下。

走完之后，聽到語音播報：正在上傳考生信息……

我激動地等待“成績合格”四個字，卻遲遲沒有等到。

什么聲音也沒有，將車開到起點，問引車員。他走過來，看機器。說一句：斷網了！

斷網！竟然斷網！我好不容易合格，竟然斷網，不會再讓我跑一圈吧！

我不停地跟引車員抱怨：我是補考呀！不會讓我重新走吧！

他不耐煩了，說：最多跑個s彎！

應該是s彎成績沒錄上，我放心了。不讓我走半坡就好。

于是，又開始等待。漫長地等待。半個小時后，來網了。我又是第一個。

引車員問我剛才走的哪一個彎，我說第一個，他讓我從回車道那邊的坡底下直接穿過去，再走一遍s彎。

于是，重新走了一遍。

聽到了“成績合格”，松了一口氣。第一個想法竟然是告訴教練。

可惜，還要簽成績單，而且，沒有手機。

考完去見教練，我們去了十個人，全部通過，教練真開心啊！此刻，覺得教練是那么的和藹可親，之前她對我們說過的兇巴巴的話已經拋之腦后了。

科二教練其實真的很負責。說兩個小細節。

當時練習后三項，是先半坡，然后s彎，然后直角，從s彎出來要走一小段路到坡道。她會跟我說，如何保持跟路邊邊線30公分的距離，說科三考試靠邊停車也是一樣的。

還有，第一次練習踩離合時，練車場有兩個拐彎，她會告訴我何時打方向盤，說以后實際上路開車也是這個道理。

很感謝科二教練！

總算擺脫了科目二的魔咒。我想，這應該是這個夏天讓我最開心的事情了吧！

4.

科二完畢，期待科三。雖然之前報了一次駕照，但止步于科目二，從未練習過科三。所以，科三對我來說，是一個全新的開始。任何一件事情，所有的開始都是很好的，不是嗎？因為其充滿希望與未知。

總算不用每天來練車場，每天念叨回正，打死，打一圈，慢慢松離合這些話。

二十八號分科三教練。那天，滂沱大雨。去的有些晚，排在隊伍的最后面。

然后，就很幸運地分到了一個很好的教練。聽科二教練說，他是駕校最資深脾氣最好的教練。

之前，對科三教練不熟悉，只希望不要那么兇就好。自己從未開車上過路，不知道自己究竟有多笨！

事實證明，我是真幸運。

教練是真的好。他不罵人，也不會很兇，但對于錯誤會很嚴厲地指出，還會教我以后實際上路要怎樣。

第一次上路，他教我換擋。熄火，示范兩遍。我自己學習，十分鐘左右。他蹲在馬路牙子旁邊的狗尾巴草后面抽了一根煙。

我練了幾遍，感覺沒問題。

不得不說，科三一踩油門車嗖地往前跑是真爽啊，科二一直踩著離合的左腳終于解放了。也不得不說，科三一踩離合換擋的姿勢是真酷啊！

每次可以跑一個小時，開始最多換到三檔，跑到40碼。路上練習加減檔，打轉向燈，掉頭。

后來可以四檔，跑到70碼。我有時候會將二擋和四檔搞錯。奇怪的是，在一旁刷抖音或者看電視劇的教練會很快發現我的錯誤，并提醒。

三百公里跑完，感覺膽子有了。因為還要刷課時，所以前前后后持續了一個月。

本來刷完課時后，還要重新分教考試項目的教練。而且，從八月份開始，刷課時都要原地不動，不能再上路跑，只有考試前可以上路練習。

所以，我幸運地趕上了末班車。八月初，我刷完了所有的課時和公里。而且，我的教練也要開始帶考試的學員，不管刷課時了。

我二號刷完課時，三號預約的八號考試，四號那天下午去練車，三四十個人一輛車，還要排號。而且，練得跟刷公里數時沒啥差別。而且，一人一圈，跟之前一人一個小時完全沒法比！

我等了二個小時，還沒有等到，跟教練說先走了。教練讓我上車跑了一圈，二分鐘吧！打個燈，掉個頭，換個檔。

五號早上九點，所有學員去路上，等待教練講考試點。三條線路，一個教練講一條。

這天早上，走了一萬多步，跑了三條線路，熱得滿頭大汗。感覺細節太多了，反正我是沒記住。而且，這天早上，才知道燈光的細節。

中午回家，將燈光研究一遍，又看了抖音上的教學視頻，找到了容易記憶的小技巧。這時，有人將考試的線路圖發到了群里。

研究了一遍，還是云里霧里。感覺比科二還難似的。項目太多了。到處是扣分項。

六號早上，模擬。一條線路跑一圈。

我是車上第一個。第一次跑，扣了很多分。基本上是打燈不夠三秒的。但是，我們車上的安全員特別好，他講的比教練講的還要仔細，一圈下來，我已經知道哪些地方有問題了。

然后，剩下兩條線路，我都是滿分過。車上的安全員說，考試要是這么考，一定沒問題。

其實，我發現，只要見路口就踩下剎車（我沒有記住到底一共要踩多少個剎車，一條線路據說十幾個），還有公交車站和學校的牌子面前記得踩剎車（一條線路是提前踩，兩條線路是肩膀平齊踩），打燈一定要夠三秒再動方向盤，就沒有啥問題。

模擬完后，還有一天半的時間練車。我們教練帶了十一個人考試。也就是練練打燈，踩剎車，換擋，靠邊停車啥的。

考試前一天下午，教練帶我們又跑了一圈考試線路，一人可以選擇一條線。然后，教練說我的直線行駛有問題，說方向盤動的幅度太小。

我有點慌了。我其實不會走直線，只是憑感覺，車速快一點，很快就過去了。模擬也是這樣。

后來，教練說沒事，考試看前邊，偏了稍微動方向盤就行了。

結束練車了。教練又蹲在馬路牙子上抽煙，說：明天你們就要上戰場了。

一聽這話，又有些小緊張。真害怕跟科二一樣，屢次補考啊！

第二天，早早入場，被排到第一批考試。竟然抽到了前天下午教練帶我們跑的那條線。

我有預感會過。安全員是個帥帥的小伙子。我們總教還跟他說，招呼著點。

安全員帶著我們三個去起點。我是第三個考。在等待時，看到了我們教練在后面一輛車做安全員，他問我是幾號車，我說十三號。

本來很緊張，教練一出現就感覺不緊張了，感覺穩穩的，會過。我可不想影響教練的合格率！

挨著我了。調整座椅，系上安全帶 。我調了很久的座椅，才覺得合適好。安全員很好，也沒有催我，只是在副駕駛看著。然后，他讓我驗證虹膜，開始模擬燈光的考試。

燈光操作溜溜的。起步。轉向燈，后視鏡，松離合。加油門，換擋，太簡單了。

學校牌子，踩剎車。變道，右轉彎，超車，直線行駛，掉頭，加減檔，會車。就挨著靠邊停車了。

在直線行駛時，我知道安全員會在那個地方點這個項目。但是，我前面有一個私家車，一直在左右變道。我看到他想點又沒點。

后來，前面的車終于穩定下來走一條道了。開始直線行駛，我有點擔心，如果這個項目沒有問題，今天必過了。

聽到“結束直線行駛”，松了一口氣。因為車里不能說話，我一直在自己吸氣呼氣。

加減檔時，我掛三檔右腳碰住油門了，聽到轉速表“轟”的一聲，我想，完蛋了，該掛了。

然而，機器并沒有說話。于是繼續走。科三全程二擋，二十碼左右走即可。我一直保持在二十五碼左右，直線行駛三十碼。

該靠邊停車了，我已經看到駕照在向我招手了。聽到靠邊停車的語音播報后，打燈夠三秒，踩死離合，看右后視鏡，后方空空如也 。

然而，前面，一輛很大的垃圾車停在路邊上。我慢悠悠地往前走，如果它不走，我打算停在它的前面。但是我也不清楚前面會不會超出距離。

這時，垃圾車竟然起步離開了。右邊也空空如也。霎那間，我感到整條馬路都是我的了。

停好，摘空檔，拉手剎，熄火，解安全帶，開門，關門。聽到一句語音：請考官綜合評判，我看到安全員點了一下屏幕，一個溫柔的聲音響起：“成績合格，請回考試中心打印成績單。”

我問安全員，剛才換擋是不是出問題了，他說扣了十分。

我說：謝謝你！

好開心啊！真的好開心啊！一蹦一蹦地跑回考試候考廳，在大門口看到一個教練，他看到我的樣子，笑著說：看這表情，肯定是過了。哈哈，我說是的。

交完成績單到檔案室，拿到手機，給教練發微信，說我過了，他說他知道我過了。他說看到我靠邊停車了。

簽完成績單，回到家，激動心情已經蕩然無存。才發現，學車的時光已經結束了，以后再也不能無證駕駛了，副駕駛再也沒有人幫自己踩剎車了。

竟然有些小失落。

我說我很幸運，是因為科三教練也是真的很好。在路上跑時，他會跟我們說路口一定要左右觀望，一定要點剎車減速，實際上路也是一樣。

考試前，我問他，如果掛科了你會罵人嗎？他笑著說，我才不會罵人呢！其實，我從未聽到教練罵人。

就是有一次，同車的一個男學員在掉頭時，明明前面邊上有車，他還掉頭，教練踩了剎車，兇了他。讓他掛倒擋，他竟然掛成了一檔。我看到教練差點要跳起來了。

所以，教練兇你，是因為你菜，你要開的好，教練絕對不會兇你。當然，網上說的那些吃拿卡要的無恥教練除外，反正我沒遇到。

約的十六號科四，考試前三天開始看。科四98分通過。

5.

昨天，去門口的義務小商品店鋪買了一個實習標志，讓孩子爸爸教我開車上路。

從車庫開出來，是個很大的難題，我感覺到處都是柱子，停車減速時腳總是配合不好。平時我常常笑話他倒庫時間太長，到自己倒的時候，他一邊指揮，我還倒不進去，而且還把車蹭了一下。

開車上路，才知道網上說的新手上路副駕駛各種表現的真實性。

起步時，他說，你看后面車滴滴你了。換擋時，他說你看轉速表都到2了你還不加檔。加速時，他說你看周圍的都超你車了，你加油啊，換擋啊。停車時，他說你看后面是個教練車你不要急你倆都是菜鳥。他跟我示范起步掛擋，然后說你看我幾秒鐘都將檔位換了一個遍，你換個檔怎么那么難呢！

我突然明白了為什么駕校的教練都會發火。

人家十幾年都教同一個東西給一個人，你學了N遍還學不會，人家不發火還要溫柔對你，那是神仙好嗎？

不過，我依然覺得開手動擋很酷啊，特別是換擋的瞬間，哈哈哈。

也不知道怎么寫了這么多。如果真的展開來寫，我覺得可以寫一部日記了。我的草稿箱里還躺著好幾篇當時安慰自己排解郁悶情緒的文章。知乎上還收藏了很多關于考駕照的答案。

不過，考駕照真的是我人生中很重要的一件事情了。

現在，路上看到考試車，教練車，總是想起練車的時光。抖音上有這樣一句話：如果不出意外的話，以后的我們再也不會見面了，祝你前程似錦！

想將這句話說給我的科二教練蔣教練，科三教練王教練，愿你們生命中的每一天平安喜樂。

學車讓我明白了一件事：想做一件事情，就下定決心去做，用心去做。至于為什么要學車？最近在網上看到一句話：再光鮮亮麗的副駕駛，都不如自己緊握方向盤。