在我三年的出版編輯生涯里，做了幾本印象深刻的書。
其中最有感情的，要數菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》。
這個故事，一直放在我的枕邊，解答過我許多問題，給過我很多傷感和力量。
我愿意把這本書推薦給所有，正在大城市里為了夢想奮力前行的年輕人，或許，我們都能從蓋茨比身上，看到自己的某個側面。
1922年，美國歷史上的爵士時代。
一個年輕人跟著淘金熱潮，來到美國新興的城市。
這里到處都奏響著爵士樂，人們都在談論股票，金融和美國經濟騰飛。
年輕人也被感染，努力追求自己的美國夢。
卻認識了一個神秘的富豪，他叫蓋茨比。
他擁有一座豪宅，接連五年，幾乎夜夜笙歌，宴請賓客。
但這些賓客，卻大多數都沒有見過蓋茨比。
每當人們在歡宴的時候，蓋茨比總是置身事外，似乎這一切根本跟他沒有關系。
他更心醉神迷的是，河對岸的一盞綠燈。
年輕人帶著好奇和崇拜，終于發現了蓋茨比內心深處的秘密。
原來，當他還是個窮小子的時候，深愛過一個叫黛熙的女子，卻因為貧窮沒能在一起。
蓋茨比隨即參了軍，但等到戰爭結束，蓋茨比積累了足夠的財富，黛熙卻已經嫁入了豪門。但蓋茨比堅信，他和黛熙的感情從未變過。
而他之所以毫無理由地大宴賓客，只是為了有一天，黛熙能順理成章地來家里坐坐。
而年輕人也見證了，黛熙從來沒有給予蓋茨比同樣的愛。
最終，蓋茨比懷揣著希望，被黛熙的丈夫，湯姆，設計謀殺。
歡宴，豪宅，連同他執念一般的愛情，都幻滅了。
蓋茨比在某些層面上，是菲茲杰拉德對過去和當下生活的自比，更玄妙的是，蓋茨比的結局，又成為了菲茲杰拉德命運的某種預言。
作家寫作，講故事，塑造人物，總是會代入自己的影子。
讀《了不起的蓋茨比》的時候，腦海中有時候甚至會把作者和人物當成同一個人。這是一種奇妙的體驗。
《了不起的蓋茨比》是一個“幻滅”的故事。
男人大抵對初戀無法忘情。
但在人生漫漫長途中，大多數人都會在現實面前敗下陣來。
畢竟“求而不得”很苦，求索的路上看不到希望就更苦。
黛熙在蓋茨比生命中的意義，其實已經超越了愛情本身。
黛熙是蓋茨比生命中指引方向燈塔，是無數個對人生失望夜晚的綠燈，甚至是一根救命稻草。
蓋茨比在黛熙這個圖騰般存在的支撐下，終究是在爵士時代發家致富。
他帶著財富回到魂牽夢縈的地方，建了別墅，連續五年大宴賓客，自己卻從來都是形單影只，目的竟然只是為了那個已經對自己陌生的舊愛，來家里坐坐。
在黛熙面前，蓋茨比又變回了當年那個一文不名的窮小子。
他緊張，擔心，生怕自己哪里做的不好。
這個窮小子實際上住在每一個男人的心里。
面對你無比珍視的姑娘，不管你現在已經取得了什么成就，一瞬間你就會回到過去，重新變成那個窮小子，你會變得膽小，不安，希望討她歡心，而她又總是變化無常，捉摸不定的。
這讓你痛苦，又讓你欣喜。
蓋茨比從窮小子變成了出手闊綽的富豪，對他來說，只是對黛熙表達愛意的方式變了，但這顆真心卻從來沒有變過。
他費盡心力地想要挽回舊愛，他甚至執念一般地認為，我回來了，而你的心仍舊跟我離開的時候一樣。
但隨即而來的，是幻滅。
蓋茨比沒有變，但是對不起，黛熙已經變了。
沒有誰會一直等在原地。
我初讀這個故事，在蓋茨比被槍殺之后，我一度無法原諒黛熙，我覺得黛熙曾經愛過蓋茨比，但后來就不愛了，就如同大多數走向幻滅的愛情一樣，愛情的消失是我們自己妥協的結果。
害死蓋茨比的，不是黛熙的丈夫湯姆，不是那個頭腦簡單的槍手，而是黛熙的懦弱，黛熙對蓋茨比愛情的背叛。
多年以后，再讀，我原諒黛熙了。
黛熙實際上無非是個可憐人，她此后的人生里，都要承擔這個魔障：我害死了這世間最愛我的男人。這世間最愛我的男人，已經因我而死了。
對于一個女人來說，無論她能不能覺醒，失去了這樣一份蓋茨比式的愛，都是一種悲哀。
悲觀一點想，蓋茨比其實是死于自己對于愛的執迷不悟。
人生最痛苦的事情，大概就是，你愿意為了她背天逆命，而她卻希望選擇觸手可及的生活。
黛熙已經無法接受蓋茨比了。
黛熙對蓋茨比的愛，某種程度上，終結于多年前蓋茨比離開的那天。
這是個死局。
蓋茨比以身殉了自己的愛情。
至少對于蓋茨比來說，這是最好的結局。
至于說，《了不起的蓋茨比》究竟好在哪里，已經有很多討論。
有人從歷史背景考據，寫出了爵士時代的市井人情。
有人說，這個故事實際上講述了美國夢的幻滅，是對物質極大豐盈，而人類的精神卻不斷匱乏的反思之作。
但我更愿意把它當成一個單純美好又殘酷的愛情故事來看。
它講述一個癡情的男人，為了尋回舊愛，而做出的種種注定沒有結果的努力，最后幾乎是毫無意義地付出了自己的生命。
他想著不斷向前，卻如同逆水行舟，注定要不停地倒回到過去。
即便是知道自己所做的一切努力終究換不回一個結果，但這仍舊不妨礙蓋茨比奮力向前。
這就是蓋茨比偉大的地方。
這同樣也是人生的意義——
能到彼岸，皆大歡喜。
到不了彼岸，我活過，愛過。
現實生活中的菲茲杰拉德，也被人指著鼻子說過“窮小子永遠別想娶富千金”。
后來，這位才華橫溢，長相帥氣的紳士，終于靠寫作掙到了錢，過上了爵士時代紙醉金迷的生活，歡喜，揮霍，隨即而來的，又是幻滅。
他心愛的妻子發了瘋，最終死于精神病院。
他自己落魄地離開人世，沒有人來參加他的葬禮，旁觀者說，這個婊子養的真他媽可憐。
好在，他活著的時候，似乎就預見到了這一點，用《了不起的蓋茨比》給自己寫下了一曲挽歌，甚至自己夸了自己。
“老兄，他們都是爛人，他們全部加起來也不如你高貴。”
