像棵樹那樣生長

——讀《布魯克林有棵樹》

文/啊啾

舒婷寫過一首《致橡樹》，她說如果我愛你，我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。席慕蓉寫《古樂府》，她說為了讓你遇見我，我求佛化作一棵開滿花的樹，長在你必經的路旁。陳丹燕也說，來世她想做一棵樹，一棵長在托斯卡納綠色山坡上的柏樹，一生一世，面對的只是在陽光里宛如流蜜的綠色大地。

成為一棵樹，聽起來真浪漫，生長在向陽的山坡上，枝枝搖曳，葉葉舒展，鳥在頭上唱歌，風從樹枝里經過。化作一棵樹——文藝女青年里估計有一大把曾有這樣宵想過，多自由啊，可以放任自己，不必在意世人的欣賞或鄙夷，活得又安靜又美麗。

布魯克林也有棵樹，不過它不是形狀優美的柏樹，既沒有滿樹的花朵，也沒有生長在溫暖的綠地上，它是一棵臭椿樹。這個名字聽起來就不那么高貴——事實上，它的習性就和它的名字一樣，半點也不挑剔。它的種子不管落到什么地方，都會向著天空努力生長出來。它長在四周圍滿木籬的空場子里，或是從無人留意的垃圾堆里，它還是唯一能在水泥地里長出來的樹。? ? ? ? ? ? ? ?

這樣普通的甚至有些卑微的樹，卻有個很美麗的英文名字，叫做tree of heaven，天堂樹。

十一歲的小女孩弗蘭西·諾蘭家的院子里，就有這樣一棵樹。在她的三樓太平梯附近，枝葉郁郁蔥蔥。弗蘭西最喜歡坐在太平梯的樹蔭下，抱一本從圖書館借來的書，守著一小塊威化餅干，一杯冰水，在“陽光燦爛的下午……呼吸著暖暖的空氣，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食，飲著冰水。”

這是一個貧窮而孤獨的小女孩所能達到的化境。

像其他布魯克林的窮小孩一樣，弗蘭西出身于一個懷著“美國夢”的移民家庭，父親是個演唱侍者，母親是個清潔工，她還有個差自己一歲的弟弟。每到星期六，弗蘭西就要和弟弟到垃圾回收站賣撿來的廢品，再用賣廢品的錢買四分錢的糖果。盡管她衣衫襤褸，鞋子也破破爛爛，全家人要靠發霉的黑面包度日，但這個小女孩卻時常感覺到，“即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。”

家里沒東西吃的時候，弗蘭西一家就靠玩游戲來打發，孩子們假裝在北極探險，媽媽把食物分成小份作為“配給”，并鼓勵他們說“勇敢點，伙計們，救援很快就會到來。”弗蘭西甚至可以體會什么是“奢侈”——媽媽每天早晨會燒一大壺加了菊苣的咖啡，喝不完的倒進洗碗池里，因為“偶爾能有點東西浪費也不錯，好歹能體會體會手頭有錢、不用東拼西湊是什么感覺。”

“生活并不公平，可是總能應付過去。"貧乏的物質生活背后，是豐足的精神世界。在這個拮據的家里，每晚臨睡前，弗蘭西和弟弟都會看一頁《圣經》、一頁莎士比亞作品。弗蘭西最喜歡去圖書館，她計劃把全世界所有的書讀個遍，按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。這個小女孩不知道怎樣和同齡人交朋友，野一點的孩子覺得她太安靜，乖一點的孩子則躲著她走，弗蘭西常常感覺孤單，然而只要捧起書本，她就可以忘卻饑餓，忽略寂寞，不在意世界給予的困惑與憂愁。

除了書籍帶來的幸福，弗蘭西的快樂還來自于身邊的家人。弗蘭西的爸爸約翰尼英俊瀟灑，能歌善舞，充滿幻想，唯獨缺少賺錢的本領。弗蘭西深愛著爸爸，盡管作為一個男人，約翰尼不能養活妻子兒女，生活的壓力又使他染上了酗酒的毛病，但作為一個父親，他始終都全心全意地愛著女兒。他稱呼弗蘭西為“我的小歌后”；為了讓弗蘭西讀上她想去的學校，他不惜造假，冒充他人住址；在自己快要死去的時候，他還在為女兒六個月后的畢業典禮準備鮮花和卡片。他一輩子窮困卻也總不潦倒，他把快樂帶給每個人，每個人都愛他。弗蘭西這樣回憶她的父親：他什么都沒有，他能奉獻的只有自己，而他自己，他奉獻得是那么慷慨大方。

同書里浪漫而軟弱的男人相比，女人則顯得堅強如鋼。弗蘭西的母親年輕貌美，卻甘愿把白皙美麗的雙手泡在洗滌劑里，用擦洗地板的錢頂替房租。在丈夫去世、家里沒米下鍋的時候，為了尊嚴，身懷遺腹子的她堅決不愿去慈善機構領取救濟，也拒不接受別人的饋贈。弗蘭西的外祖母連字都不識，卻意識到存錢很重要，土地很重要，教育也很重要。書中最出彩的人物是弗蘭西的姨媽茜茜，她體格風騷，作風大膽，從不在意世人的流言蜚語。她結了三次婚，稱她的每一任丈夫為約翰，她有著強烈的情欲，也有著強烈的生育欲望，在連續生了十個死嬰之后，她堅持要上醫院，找猶太醫生為自己接生，最終，這第十一個孩子發出了響亮的啼哭。她愛男人，也愛女人，還有老人，尤其是孩子，在茜茜的身上，情人的多情和母性的慈愛被神奇地融合在一起，她就像《百年孤獨》中的那些富含隱喻意味的象征，充盈著永不屈服的生命力。

當然，《布魯克林有棵樹》并非罔顧艱難時世，弗蘭西的成長史也不是一味的溫情勵志。這個孤獨的小女孩在成長過程中，受到過數不清的侮辱與非難：她從不生事，在學校卻被視作“賤民”；她熱愛寫作，寫出的畢業戲劇卻被老師定義為“污濁”的故事……這些遭遇無一不是挫折幼苗的凄風苦雨，但弗蘭西沒有因此傾頹——雖然弗蘭西深愛著父親，但本質上她更像堅韌的母親，失學的痛苦，愛情的挫折，生活的重擔，在苦難堆積而成的縫隙中，弗蘭西憑著自強不息，為自己尋得了一線生機。她的家庭也得逢貴人，峰回路轉，過上了衣食無憂的好日子。

《布魯克林有棵樹》誕生于1943年。二十世紀中葉，是一個各種文學流派盡皆狂飆的時代，相較于“迷惘的一代”、“垮掉的一代”、黑色幽默、魔幻現實主義這些新潮的陣營，《布魯克林有棵樹》在寫作方式上顯得傳統而保守。老實說，它走的更像是簡·奧斯汀時期宣揚美與情感的路子。或許那沒有懸念的情節不再吸引人，或許那冗長的、平鋪直敘的敘事筆調不再時髦，但諸如親情這類的情感，卻令我們永遠無法抗拒。

故事的結尾，十六歲的弗蘭西即將前往密歇根大學。臨別之前，她與過去的一切一一告別，她看著院子里的天堂樹，因為妨礙主婦們晾衣服，這棵樹被人砍掉了，那些枝枝葉葉都被堆在樹樁邊焚燒了——可是，它居然沒有死。

“在那樹樁上，又發出一棵新樹來。新的樹干沿著地面長，一直長到沒有曬衣繩子的地方，然后又蓬蓬勃勃地向著天空長起來了。”

它活了！什么也摧毀不了它。

她也一樣。