二樓辦公室里，節子正在做著當地的一套語文卷子。節子咬著手指拇，看著這套題，一片茫然。這與北京的題并不相同，成語填空知道的寥寥無幾。一旁的張老師狡黠地看著她，像是在看一個笑話。節子眼珠子轉著，打著算盤，留著一大片的空白并不是她乖學生的做法。她憑著北京所學的知識，硬是編了成語填了上去，自以為有些小聰明，編的像那么回事。填完了整張卷后，她喊了聲，“張老師，做完了。”聲音小的像蚊子。
“做完了？”張老師瞅了一眼。
“嗯。”節子點點頭，垂下眼瞼 。
節子向前移了移卷子，張老師順手接了過去。開始仔細端詳，然后笑了，說著，“你這是亂編的吧。”
節子尷尬地不知所措，但還是得應道，“嗯。”
張老師轉向一旁的家長，大聲說，“你瞧，她根本做不起，北京的題淺，降一級吧！”家長有點慌了，怕老師不愿收，將節子的書包打開，迅速翻開之前的一些獎狀，擺在桌子上。懇切地說，“你看，這是她北京上學的獎狀，這張是語文狀元，這張是全年級第四名…”不等說完，張老師皺著眉，擺擺手，“跟你說了，題不一樣，這些在這里沒有多大含金量。我不收，誰叫你們當初要弄到北京讀。”家長扔不愿放棄，繼續爭著，“只要她用心，我相信跟的上滴。老師，你就收下嘛。”
就這樣，吵吵嚷嚷。節子在一旁默默看著這一幕，不開腔。
突然，姚老師進來，她是有些看不下去了。打著圓場，說，“收吧，收吧 。”終是收下了節子，父母彎著腰，一個勁兒地道謝 。
節子想到三年前，就是從張老師班上轉出到外地讀書，現在又突然轉回張老師班。雖說張老師收了，但多少帶點抵觸情緒。人心里的成見，像座大山一樣立在那里。
新學期開學，第一天，張老師簡單介紹了新同學節子，安排她坐在中間倒數第二排。節子沉默寡言，班上同學很是稀奇來了位北京的轉校生，紛紛轉頭看向她。尤其是小菊，小羅，她們時常探出頭來，拍拍節子，跟她說話。愛問她這，問她那，節子客氣地回答著。她們笑著，其實是愛聽節子普通話的腔調，覺得好笑有趣。
剛開始，節子不知道怎么做筆記。直到有一次，節子認真聽著課，張老師睜大眼睛盯著她，用細樹條敲打她的手。后來，她才知道那個時候是講到重點，要做筆記。也不太懂作業排版，節子按照自己的理解完成。班干部收作業時，將情況告訴張老師。節子清清楚楚地看見張老師鄙夷地瞥了一眼后排的她，隨后對班干部說了句什么。就這一眼，卻給節子留下了深刻的印象。
再往后來，節子熟悉了學習流程 ，受批評少了。班上好些同學找她玩，她依舊不愛說話，小心翼翼，眼睛感知著外界。與生俱來的謹慎感，有種莫名的距離感，但又能自然地習慣。體育課的自由活動時間，同學們在操場上打鬧嬉戲，她則一個人在走廊上看著課外書，時而望望操場上的同學，有時，望得出神。
之后，節子的成績越發靠前，被班主任張老師換座位坐到教室的前排。甚至委以重用，成為組長，科代表…然而她并不喜歡老師這日益地看重，課堂上頻繁的夸贊，以及私下親切地關懷。這使得她拘謹且不好意思，總想拒絕，遠離。尤其是之前受過冷眼，明顯的態度轉變總是讓人不太能適應，對于老師，恭敬便是。
節子心里較著勁。老師勢利得很，好學生與差學生之間的區別待遇讓她無所適從，倒是令人生厭。許是轉校時的見面，節子便記了仇。就算不是記仇，那一定也戳上了一個洞。
小學畢業后，節子從沒回去探望過老師。是說節子敏感小氣，還是說節子無情冷漠呢。孩童極易察覺大人細微的情緒傳遞，不知不覺，不經意的細節也許就在無形中烙下了印跡。于節子來說，這誰也移除不了。
