包括文學(xué)作品在內(nèi)的任何藝術(shù)作品都需要合適的受眾群體。如果它們具有一定價(jià)值的話，它們?cè)诖蠖鄶?shù)情況下都只有通過合適的受眾群體才能顯現(xiàn)出、發(fā)揮出自身的價(jià)值，甚至只能在適合它們的受眾群體之內(nèi)才能發(fā)揮出自身具備的價(jià)值。
由于生長(zhǎng)環(huán)境差異、知識(shí)儲(chǔ)量差異、個(gè)人能力差異、目標(biāo)差異、個(gè)人喜好差異等諸多難以完全概括的現(xiàn)實(shí)差異的存在，不同的人對(duì)不同的藝術(shù)作品具有不同的理解能力和接受能力。這意味著，同一種藝術(shù)作品很可能非常適合某一種人、卻完全不適合另外一種完全不同的人。即使是相同種類的藝術(shù)作品，也會(huì)因?yàn)樽陨淼哪承┬再|(zhì)不同而擁有不同的受眾群體。
在諸多不同種類的藝術(shù)之中，文學(xué)是一種可以用多種不同方法進(jìn)行細(xì)分從而劃分出許多細(xì)小類別的藝術(shù)形式。在各種劃分文學(xué)作品的方法之中，相對(duì)最為簡(jiǎn)單、幾乎能夠被所有智力正常的人理解的方式便是根據(jù)篇幅長(zhǎng)短來劃分。即便是完全不懂文學(xué)并且對(duì)文學(xué)毫無興趣的人，也完全能夠理解諸如“長(zhǎng)篇、中篇、短篇”等一系列根據(jù)篇幅長(zhǎng)短來劃分文學(xué)作品的方式，并大體上懂得根據(jù)這種劃分方法所劃分出的文學(xué)作品在表面上的區(qū)別。
然而，對(duì)于一部分人而言，懂得不同文學(xué)作品在表面上的區(qū)別不意味著他們能夠懂得不同文學(xué)作品在創(chuàng)作方法、思想內(nèi)涵等多個(gè)方面的深層次差別，也不意味著他們能夠懂得“不同的作品有不同的受眾群體”這一條道理，甚至有可能不意味著他們能夠尊重不同的作品之間的差異、不同的人與他們之間的差異。
在某些情況下，有些人更是會(huì)刻意地忽視乃至公開否認(rèn)不同種類的文學(xué)作品具備的不同性質(zhì)，還可能會(huì)公然要求某些種類的創(chuàng)作者去迎合、順從不屬于他們及其作品的受眾群體，從而一定程度地影響創(chuàng)作者的心態(tài)、創(chuàng)作方法，繼而影響被創(chuàng)作出來的作品的質(zhì)量。無論這種人到底擁有什么目的、采取什么手段，也無論他們要求創(chuàng)作者及其作品變成什么樣子、迎合什么樣的人，都有很大可能讓創(chuàng)作者喪失初心乃至迷失自我，繼而讓被創(chuàng)作出來的作品毫無特點(diǎn)乃至不倫不類。這些人當(dāng)中的一部分人還可能會(huì)頑固地信奉“多數(shù)人就是唯一正確”，從而以此為理由要求任何人必須迎合、順從他們認(rèn)定的“多數(shù)人”，哪怕他們認(rèn)定的“多數(shù)人”其實(shí)是愚蠢、自私、膚淺、愚昧、短視、無力思考、不懂得包容乃至信奉雙重標(biāo)準(zhǔn)的人。
在膚淺、短視、毫無耐心、不懂得包容、缺乏專注能力、沒有思考意愿乃至不具備思考能力的人占據(jù)一定數(shù)量且擁有一定的影響力的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之內(nèi)，長(zhǎng)篇文學(xué)作品往往很容易受到源于這些人或者影響、掌控他們的人的負(fù)面影響，長(zhǎng)篇文學(xué)作品的創(chuàng)作者也往往最容易成為這些人具備的影響力的受害者。
無論是對(duì)于長(zhǎng)篇文學(xué)作品的創(chuàng)作者而言，還是對(duì)于它們的真實(shí)讀者而言，耐心、專注能力和深度思考能力都是必備的能力。因?yàn)椋瑢?duì)于多數(shù)長(zhǎng)篇文學(xué)作品而言，它們最大的魅力之一就是它們自身因?yàn)槠銐蜷L(zhǎng)而具備的復(fù)雜性和包容性。各種不同種類的情節(jié)，各種各具特點(diǎn)的語言，各種特點(diǎn)鮮明的形象，各種精密而細(xì)致的結(jié)構(gòu)，各種有可能對(duì)人造成潛移默化的深遠(yuǎn)影響的思想，全都需要足夠長(zhǎng)、足夠廣闊的篇幅來承載，更需要足夠長(zhǎng)、足夠廣闊的篇幅來盡可能準(zhǔn)確地向讀者表達(dá)它們的全貌。這意味著，只有具備足夠的耐心、專注能力和深度思考能力的作者才有可能在創(chuàng)作出完整的長(zhǎng)篇作品的基礎(chǔ)之上把作品創(chuàng)作得更好。與此同時(shí)，只有具備足夠的耐心、專注能力和深度思考能力的讀者才能夠在通讀真正優(yōu)秀的長(zhǎng)篇作品的基礎(chǔ)之上理解它、讀懂它，繼而體會(huì)到它的魅力、因?yàn)樗兴斋@。只有相互契合的作者和讀者，才能夠真正地互相滿足以至于互相促進(jìn)對(duì)方的成長(zhǎng)。
要求長(zhǎng)篇文學(xué)作品的創(chuàng)作者必須迎合、順從那些膚淺、短視、毫無耐心、缺乏閱讀和理解能力、以“只看開頭”或者“太長(zhǎng)不看”作為自己的標(biāo)準(zhǔn)的人，本質(zhì)是舍本逐末，更是對(duì)長(zhǎng)篇文學(xué)作品的本質(zhì)的一種背叛。適合這些人的事物，是只順從他們的情緒、能在很短的時(shí)間之內(nèi)就帶給他們純粹的感官刺激的事物，而不是需要認(rèn)真思考或者仔細(xì)品味的事物。適合這些人的人，也應(yīng)該是能夠調(diào)動(dòng)他們的情緒、帶給他們感官刺激的人。真正的長(zhǎng)篇文學(xué)作品創(chuàng)作者都不是適合他們的人，也不該是適合他們的人。
最重要的是，膚淺、短視、毫無耐心、既缺乏知識(shí)也缺乏思考能力的人都沒有權(quán)利強(qiáng)行要求其他所有人都必須滿足他們、為他們服務(wù)，更沒有資格強(qiáng)行要求其他所有人都必須和他們一樣。因?yàn)椋魏握５某赡耆嗽谌烁瘛⒆饑?yán)、基本權(quán)益上都理應(yīng)是平等的，誰也不應(yīng)該是其他人的復(fù)制品、附屬品乃至奴仆。任何一部長(zhǎng)篇文學(xué)作品都不是他們的私有物品，任何一位長(zhǎng)篇文學(xué)作者更不是。這一點(diǎn)，任何正常人都應(yīng)該能夠理解并接受。不理解乃至不接受這一點(diǎn)的人，究竟能不能算得上是人，或許都值得認(rèn)真確認(rèn)和討論。
即使是從實(shí)際利益的角度出發(fā)，在正常的環(huán)境之內(nèi)，膚淺、短視、毫無耐心、缺乏知識(shí)、缺乏思考能力的人也幾乎不可能帶給正當(dāng)?shù)淖髡咦銐虻摹㈤L(zhǎng)久的正當(dāng)收益。這種人往往只會(huì)憑借自己的主觀喜好乃至個(gè)人情緒來做事，不會(huì)為自己以外的任何人著想，更不會(huì)為任何卑微地討好他們的人著想。而且，他們的主觀喜好往往是很容易被他人、外力影響從而很容易在很短的時(shí)間之內(nèi)迅速變化的。這意味著，即使這些人當(dāng)中的一部分人在一定時(shí)間之內(nèi)具備較多的物質(zhì)財(cái)富，他們也幾乎不可能為任何卑微地討好他們的人長(zhǎng)久地、持續(xù)地提供穩(wěn)妥的收益，尤其是在卑微地討好他們的人的數(shù)量足夠多的情況下。更何況，文學(xué)作品乃至大多數(shù)藝術(shù)作品的真正價(jià)值都應(yīng)該是不局限于物質(zhì)利益乃至高于物質(zhì)利益的。
連最基本的耐心都沒有的人，根本不是長(zhǎng)篇文學(xué)作品的受眾，也不該是長(zhǎng)篇文學(xué)作品的創(chuàng)作者必須迎合、順從的人，更不該是“唯一的讀者”乃至“唯一的人”。被這樣的人占據(jù)多數(shù)、占據(jù)話語權(quán)、占據(jù)定義權(quán)乃至完全掌控的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，更是需要被改變或者逃離的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。
除少數(shù)特殊情況之外，任何強(qiáng)行剝奪他人的自主選擇權(quán)的做法，都屬于作惡，甚至是造孽。
2025.2.17
