昨天參加了大姨的五七，一切都已結(jié)束。
猛得說(shuō)五七可能很多人會(huì)一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)，頭七二七……以此類推，不知道別的地方的習(xí)俗是怎么樣的，我家這邊過(guò)好五七就算是把身后事辦完了。
盡管已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了，但是家里所有的親眷，包括我，都還是覺(jué)得非常不真實(shí)，好像過(guò)一會(huì)兒就可以再次見(jiàn)到她。這種感覺(jué)和我爺爺去世了一段時(shí)間后，我總覺(jué)得父親又要去醫(yī)院給爺爺送飯的感覺(jué)一模一樣。
可是桌案上放著的紅底遺像卻清晰地告訴每個(gè)人，她已經(jīng)走了。
大姨生的病是膠質(zhì)瘤，像樹根一般扎在她的腦部，慢慢侵蝕她的意識(shí)和身體機(jī)能。
在腦子上動(dòng)刀，勢(shì)必會(huì)破壞她的記憶和反應(yīng)能力，所以整個(gè)人看起來(lái)很木訥，有時(shí)候看到認(rèn)識(shí)的人會(huì)覺(jué)得熟悉確想不起名字。這兩年半里，她也一直處于想說(shuō)什么確說(shuō)不出的困境。
好在她有一個(gè)好丈夫。大概是第一次動(dòng)手術(shù)恢復(fù)一些后回家時(shí)，幾乎每次在紅綠燈路口停車，她的丈夫――也就是我的舅舅（外婆只生了三個(gè)女兒，所以需要招一個(gè)上門女婿，所以我叫他舅舅）都會(huì)回過(guò)頭笑著看看她，一遍遍不厭其煩地喊她的名字。只是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，在一旁的我卻聽(tīng)得十分動(dòng)容。
猶記得上個(gè)暑假，舅舅廠里發(fā)了一些蘋果，打算一分為二送點(diǎn)去朋友家，大姨就慢悠悠地走過(guò)去，蹲下分了起來(lái)，平常人很快造成的事情她卻做得很緩慢卻也很認(rèn)真，想要站起來(lái)的時(shí)候卻突然頭暈?zāi)垦＃蚝蟮沽讼氯ァｋm然倒下的速度并不快也沒(méi)造成什么壞的結(jié)果，卻把身邊的人嚇得心驚膽戰(zhàn)。舅舅將她扶到沙發(fā)上，絮絮叨叨卻又溫柔地和她說(shuō)，讓她別管這些事，她摔倒了他會(huì)擔(dān)心。大姨笑了笑沒(méi)有說(shuō)話（事實(shí)上她當(dāng)時(shí)的狀況也無(wú)法說(shuō)出一句流利的話了），只是摸了摸舅舅的臉?biāo)闶前参俊?/p>
在大姨生病的這段時(shí)間里，舅舅從未表現(xiàn)出一絲的不耐煩，和她說(shuō)話的語(yǔ)氣總是溫溫柔柔還帶著笑意，不由也讓我有些敬佩。
大姨生病這么久，大部分的事都需要?jiǎng)e人的幫助，舅舅也有自己的工作，不可能時(shí)時(shí)刻刻陪著，事實(shí)上，大姨最后的日子，陪伴和操心最多的，是我的外公外婆。
最后幾天是最難熬的，那個(gè)時(shí)候大姨已經(jīng)完全昏迷了，看起來(lái)臉色紅潤(rùn)，其實(shí)是水腫伴隨著高燒，吃不下任何東西，任何藥物也無(wú)法阻止她的離去了。外婆總是說(shuō)著說(shuō)著就流淚了，蒼老的臉上始終不明白，明明一切都在朝著好的方向前進(jìn)，怎么就突然查出了病，開過(guò)刀，眼看著從混混沌沌，到能記起人，怎么就又復(fù)發(fā)了，病魔好像是為了戲弄，給你一些希望，又嬉笑著一點(diǎn)一點(diǎn)把你推入深淵。
看不見(jiàn)希望的努力往往更讓人絕望，這么久的看護(hù)讓外婆消瘦憔悴了許多。醫(yī)生勸外婆，你別拖著她了，她已經(jīng)要走了，你再拖著她也是徒勞，再這樣下去，你也要垮了。
這一天還是來(lái)了，請(qǐng)來(lái)做事的人吹吹打打，所有人都流下了眼淚，外公外婆更是哭得肝腸寸斷。燒遺物時(shí)，火光沖天，前一刻冷得哆嗦的我那時(shí)臉燙得仿佛在一起燃燒，主持的人沖著頂端的濃煙大喊，這么多東西你拎不動(dòng)，記得叫出租車，叫出租車。蓋棺的那一刻，外公外婆失控地想阻止這一切，卻終是徒勞。
殯儀館的遺體告別，聽(tīng)著大姨一生的贅述，大姨生前對(duì)我的疼愛(ài)歷歷在目，小學(xué)的時(shí)候耐心輔導(dǎo)我的作文，有什么好吃的總讓我?guī)Щ厝ィ瑒倓?dòng)完手術(shù)記得的東西不多卻記得我愛(ài)吃蝦，顫顫巍巍地給我?jiàn)A蝦吃……木然了三天的我終是克制不住淚流滿面。火化過(guò)后，骸骨被推了出來(lái)，由殯儀館的工作人員用鉗子夾著放入了骨灰盒，再用錘子搗碎一些，合上。去墓園的路上經(jīng)過(guò)了鄉(xiāng)下的房子，因?yàn)椴疬w，現(xiàn)在已經(jīng)是一片廢墟了，再也沒(méi)有鄉(xiāng)下的家了，再也沒(méi)有大姨了。
家鄉(xiāng)已經(jīng)很久沒(méi)有下雪了，偏偏在那幾天，天空陰沉沉的，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄著雪花，冷得徹骨。
五七那天，五六歲的表弟問(wèn)我，為什么都是紅色的東西。我和旁邊的人面面相覷，不知該怎么回答。他還太小，不明白為什么大家沒(méi)有很開心的樣子卻有紅紙紅蠟燭，那個(gè)照片里的人是誰(shuí)，外婆又為什么哭得那么傷心。我摸摸他的頭，只能像大人小時(shí)候敷衍我們一樣對(duì)他說(shuō)，你長(zhǎng)大就知道了。然后陪他坐下，和他一起看奧特曼打小怪獸，他眉飛色舞地和我介紹每個(gè)奧特曼的名字……
畢竟，活著的人，生活還是要繼續(xù)。
