初次見面，他在臺上講規矩，我在桌子低下玩手機，然后他在黑板上畫了個自行車，逼真到不行，趁他不注意我拿起手機拍照，相機的聲音咔嚓一聲，他看向我，笑了，我明白那笑的意思:小丫頭片子膽子挺大，看我以后怎么收拾你。
他教物理，有時候也教形體。夏天白襯衫西裝褲卡其色皮鞋，冬天襯衫外頭加v領毛衣再加黑色外套，偶爾運動裝白色的運動鞋干凈的永遠像新的，走路腰桿子挺得像電線桿，風衣披在身后，隨他的步伐帶起塵土。我曾經說過他很像小馬哥，連逃跑估計都能帶著那股子氣定神閑的味道。至于他的專業物理，從來不拿講義沒有教案，上課進門時候帶著3只粉筆，下課了把粉筆頭丟掉走出教室，畫圖永遠不用工具但是板書好看的都讓人舍不得擦掉，高三第一輪復習資料是他自己寫的，300多頁跟板磚一樣拍在當年高三教室里我們每個人桌子上。
他是嚴厲的追求完美的也近乎完美的名師，我是上課帶著被子帶著枕頭就差把廚房搬到學校的奇葩，可那三年，他幫我最多。
我敢理綜生物六個選擇題都錯了還大搖大擺的坐第一排和生物老師對視，也曾經偷偷從班主任辦公室偷出他沒收我的撲克，經常翹英語課去看電影刷劇，甚至偷摸搞了一把學校地下室的鑰匙，碰到不開心的課和不喜歡的老師就躲進去，聽頭頂的人來人往。可是，但凡不是實在沒辦法，我從來沒有逃過他的課，甚至就算上節課已經困傻了他的課我也會奇跡般的蘇醒--全班同學都知道我怕他，最怕的是他站在我們班門后，輕輕的說:“錢肉肉，你到我辦公室來一下。”那種山西人特有的所有字都發第一聲的叫法讓我后槽牙一疼，然后你就會看到他在前面大步流星，我跟在后面像剛剛被打了一百大板一樣凄風苦雨。其實把我叫去辦公室他也并沒有罵我打我凌虐我，最多的情況是他下著那盤似乎永遠都下不完的圍棋，間或偶爾看我一兩眼，問我兩句最近有沒有用功，我說有有有真的有然后他就放過我讓我出去。這樣的談話就像是某種摻了“我要發奮圖強”成分的針劑，每次被他談過話，我至少能低眉順眼循規蹈矩一個星期以上，以至于后來班主任一治不住我就會悄聲威脅“你再敢這樣我就去告訴岳老師”，然后我就會在他一臉得意的表情下敗下陣來，乖乖聽話。高中三年我連經過他的辦公室都會不自覺的放輕腳步貓下腰，生怕一不小心就得去他辦公室喝一碗帶著煙味的心靈老鴨湯。說真的我也不清楚我為什么那么怕他，我媽說是因為敬重，我想是的。
高三那年，我因為缺課太多被某些害怕影響了總成績的勢利眼領導“建議”留級，就在火往腦門頂直冒打算去吵架的時候，他找我:“你就這么一步一步往前走，別看走了多遠也別管能走到哪，回去努力吧。”然后我就聽他的，回教室一屁股扎在座位上，在離高考還有不到100天的時間，開始學著像一個高考生一樣生活。
臨近高考，人就像個火藥桶稍微碰一碰都會著，我又落下了太多簡直不知道從哪下手，急躁的就像渾身上下都插滿了引線隨時準備爆炸。他看出我的緊張不安，又明白我面對他就兩股戰戰怕到不行，于是這個半輩子不怎么會使電子設備的老頭子開始坐在辦公室里花漫長的時間編信息，然后再每一次大考小考之后發給我，自從高三下學期模擬考開始，每一次考試，從不間斷。
他說人生在經歷的每一個時刻都有艱難，可我們總要學著跨過去；他說努力的備戰高考不是為了讓世界看到我，而是給我一個跳板，讓我去看看這個世界；他說急躁是因為嫌棄自己走的太慢，可是需要明白的是再遠的路也是一步步走完。他是高三重點班的班主任，他帶著三個重點班的物理，他陪著高考生從早上六點半的早自習開始到晚上十點半晚自習結束，我不知道那一條條千字小論文一樣的信息花費了他多久，但確實是那些話，陪我度過了那一個炎熱的痛并快樂著的終生難忘的夏天。后來的信息里，他叫我姑娘或者丫頭，他總喜歡在信息最后寫:“丫頭，往前看，往前走”，而我，也一步步往前，走到了現在。
高考出成績那天，我和小伙伴們守在學校里等成績，他和其他老師一起陪我們，聽到我的成績很多老師目露驚詫，忘了是誰還讓我再確認一下似乎不相信一個高中三年上課上了14個月還不到的人竟然能考成這樣。可我到現在還記得他聽到我的成績的表情，他站在我笑的花枝亂顫的班主任身邊，手像往常一樣背在后面看著我微笑，眼睛里，還有星星點點濕潤的閃亮，他走過來拍拍我，說:丫頭，好好去看看這個世界，好好去成為自己想成為的人。我說好。
可是，我還沒能成為想成為的人，他也還沒能聽我說說我看到的世界，他就走了，甚至我們相隔千里我都不曾見到他最后一面。21號病倒到今天離世，他昏迷了這些天之后與世長辭，大家都說他解脫了，終于不用再經歷痛苦，我也安慰自己他不再受苦也是好事情，卻仍在心里自私的想著若是他能活著，就算是痛苦的活著，該有多好。
武漢的霧霾重到都看不太清對面的樓，卻在我哭的整個胸腔都在疼的時候突然出了一小會兒太陽，我想可能他真的在天上看著我呢，他希望我好，我都知道。
其實說真的我也不知道為什么要在這樣的時候碼一篇這樣的沒什么意義也可能沒什么人會看的字，或者很多人也并不會相信在這樣一個“今天我畢業了明天我就不認識你了”的社會，還有這么真誠實在溫暖的情感，可是，我真的，真的，很想跟他，好好道別。
山高水長，一路走好。
