晚自習

兒子高一重新分班后，我第一次去值守晚自習。走進教室的時候，他看到我，和我打了聲招呼就出去接水了。我仔細看了看黑板上的作業題，很難讀懂。

上課鈴響后，教室很快安靜了下來。為了不影響孩子們，我盡量不看手機，只是最近工作的線程確實太多，回復了一些緊急的信息后，時間已經過去了大半節課。班級微信群中有不斷聯系我的家長，希望我轉告孩子們：放學后和誰一起回家，帶好水杯別落下......

這個年紀的孩子都很相似，在父母的精心照顧下成長。然而，他們中的大多數并不知道這份照顧的意義——父母的保護提供了一個“避難所”，使他們不必直接面對社會權威或更復雜的要求。與社會上那些必須“無條件服從”的體制相比，父母的態度非常親切，幾乎很少對他們提出實質性的要求。

但他并不理解，常常與我們激烈爭吵，責怪我們管得太多。什么是“管教”呢？就像在《孩子，我們慢慢來》中寫到的：

想起我曾讀過的一個小故事：原野上有一群乳牛，成天悠閑自在地吃草，好像整片天空、整片草原都屬于它們。直到有一天，一只小牛想闖得更遠，碰到了一條細得看不見的線——那是界線，線上充了電，它嚇了一跳，停下腳來。

作為父母，我們必須告訴他，這世界上有去不得的地方、做不得的事情。僅此而已。

晚自習臨近結束時，他開始看課外小說。下課后，他對我說，要和同學一起回家，就先走了。10分鐘的路程，他有時會花上1小時，他急于和小伙伴們談論的話題于我已經很陌生了。我替他收拾了桌椅——一如既往的雜亂。心中總是不住地提醒自己，要讓他自己的事情自己做，但還是不放心、忍不住動手幫忙。希望他能長成參天大樹，在讀書時光，努力地縱向發展：向下扎根，向上生長。

班級記錄本的封面上寫著“乾坤未定，你我皆是黑馬。” 設計出自我太太之手，我很喜歡。

網課

這一波疫情來勢迅猛，他又開始上網課了。

在上課的時候，給他電子產品，像極了讓孫悟空看守蟠桃園。對孩子、對父母而言都是巨大的考驗。他的情緒也常常在自我放棄、自我欣賞、憤世與樂道中轉換。青春期的他非常沉浸于自我，對身邊人情緒的關注很少。馮唐在《成事》中這樣描述：

我十五歲的時候，青春逆反，血液里禽獸飛舞，我覺得屈原牛，寧可玉碎，絕不瓦全，非絕學不學，非班花不娶。我三十歲的時候，見了些世事，也做了些世事，班花也都嫁給了油膩膩的中年男人。有機會橫刀立馬，就多做一點，無常是常；沒了機會，就收拾起雄心，愛古玉古瓷、讀《周易》、聽春雨，不知春去幾多時。

冒險 = 沖動 + 否認危險，這是青少年成長的公式。為人父母，我們也在學習：我們似乎沒有必要與這種“否認”爭辯？而是應該接受它，然后繼續討論對他的提醒與擔憂。我們要做的不是去干涉他的選擇，而是盡可能地提供信息。

馮唐寫得挺有意思。大概如我這樣上了所謂“中年”年紀的人，在飯后，在深宵，有一點可以給自己利用的時間的時候，想想過去，想想現在，終會有一些困惱和感慨。我覺得很多事情值得“橫刀立馬”，即使冒險不成功，又會失去些什么呢？

寫在后面

今天是在武漢集中隔離的第六天。上周末從上海返回武漢后，隨著防控的進一步升級，社區要求我在酒店隔離了。翻了翻以前寫的日記，這篇《新年記憶》記錄了2020年疫情期間我在上海的生活。三年了。

整個過程非常有序。來到隔離酒店，進入房間前，將門口的板凳直立起來，隨后志愿者便會把相應的生活用品放在凳子上。

獨自一人在房間的日子非常單調。這份幾乎無人打擾的安靜，卻很難帶來內心的平靜。最近的這段時間，因為工作的原因，我也時而焦慮。很多時候，并不見得眼前能看到一條清晰的路線，甚至周圍云霧纏繞，一不留神就可能摔倒。既然無法看清，唯有不斷嘗試。成功了就向前一步，失敗了換不同方法多試幾次，實在走不通就及時改道。只要一直在路上，保持好奇心，還在探索，就一直有機會。

在與兒子的交談中，我說，我最畏懼、敬慎的是兩件事：首先，敬畏內心；第二，敬重身邊的伙伴。踏踏實實地做事，持續地思考未來。以我觀物，物皆著我之色彩。

寫于3月20日，春分，武漢。

我想寫一個父親和兒子的故事，從不同的視角：《孩子，我們慢慢來》、《日記》、《軍訓一則》、《開學了》、《開學一周了》、《就這樣長大》、《見識》、《山丘》、《兒子的生日》、《生活是具體的》、《一周》、《留校》、《寫信》、《記錄，寫在母親節》、《父親節》、《兒子的旅行》、《旅行小記》、《試著去理解》、《擷趣》、《代溝》、《平安夜》、《記于旅行途中》、《回憶》、《陪伴》、《期中考試》、《聊天》、《經歷》、《中考》、《高中》、《青春期》