母親的命很苦。當她還不曾記清外婆的模樣的時候，一場忽如其來的病魔就無情地奪去了外婆的生命。當母親還不明白到底發生了什么事情的時候，就失去了被外婆繼續疼愛的權利。就這樣，母親跟著脾氣古怪的外公和大舅，拉扯著剛剛兩歲的二舅，度過了自己的童年和少年。
在這些艱苦的歲月里，母親在外公的訓斥和打罵中，學會了做飯，學會了做棉衣，學會了做布鞋。在他人眼里，沒娘的孩子是不必不放在眼里的。而，母親就是要做出個樣子來，就怕讓人看不起。母親做出來的飯，做的鞋子和衣服都讓人找不出毛病。沒有外婆的指導，母親是怎么做到的呢？母親蒸的饅頭，是屢次幫人家蒸，替人家蒸的過程中蒸出來的；母親包的餃子，是數次幫人家包，給人家包的過程中包出來的；母親做的布鞋，是在不斷幫人家做，給人家做的過程中做出來的。母親的每一次進步和突破，都是與她的努力分不開的。在她學會了幾乎所有的家務活的時候，母親剛剛十四五歲。這個本該在父母的懷抱里撒嬌的時光，母親卻過早地學會了生活。
當母親嫁給父親的時候，父親家很窮。兄弟姐妹四個人，二姑還是個傻子。一大家子六個人靠著生產隊里的公分支撐。父親是老大，早早地就和爺爺共同擔著生活的辛酸。母親來了，在這個家里是不會享到什么福的，唯一擁有的，就是和父親共同承擔日子的艱難。奶奶身體很弱，經常有病，大姑尚小，母親就成了這個大家庭的主婦。母親每天做飯，洗衣服，做布鞋，還要幫忙照顧我的傻二姑。二姑也不是天生的傻，只是在那個缺醫少藥的年代，十幾歲的一場高燒就讓她燒成了傻子，傻二姑經常惹亂子，整天還臟兮兮的，喜歡瘋瘋癲癲地跑，惹得村里的人笑話，給家里添了很多糟心事，年輕不懂事的二叔有時候氣不過還會打她，嚇得二姑到現在看見二叔都是害怕得直哆嗦。而母親，雖然年紀輕輕，但是已開始不厭其煩地為傻二姑收拾，直到傻姑姑出嫁。除了瑣碎的家務，母親還要承擔辛苦的農活，去生產隊里干活，以求到年末的時候，家里能多分一點白面，多分點糧食。母親默默地勞累著，每天吃著當時很典型的飯菜，一般都是紅薯葉煮的稀飯，紅薯葉蒸的饅頭，黃面和高粱面饅頭，逢年過節會吃上白蘿卜粉條餡的餃子，穿的都是黑藍色的硬帆布做的衣裳，生活的河流就這樣默默地往前流淌著。
母親嘗盡了沒有母愛的苦淚，所以當母親生了姐姐，做了母親的時候，便開始細致地演繹著母親的慈愛，想把自己失去的愛，都在孩子身上補回來。衣服，飯食，都緊著姐姐的需求，當時還沒有實行家庭聯產承包，只有少許的自留地。而父親那時候還很瘦，是村里的衛生員，每天在隊里工作。母親開始學會下地，當別人還在午睡的時候，母親已在地里開始干活了，鏟硬硬的谷圪垯，以求來年的時候能多種點莊稼，能使家里情況能好點，能讓姐姐的童年少受點兒委屈。現在母親回憶時，總是會感到內疚，總說姐姐小時候家里條件太差，讓姐姐跟著他們受罪了。
后來，二叔要娶媳婦了，老院子的房子不夠用了，爺爺便向村長在村里的西北地要了一塊宅基地，然后分給父親兩千土坯磚，給了點糧食和油，讓父親開始組織蓋房，并說最好年前搬走，讓嬸嬸過門。母親知道父親臉皮薄，又性格內向，所以就主動承擔起了借錢的任務。先從娘家借了一些，又從自己要好的姐妹那兒借了點，又讓父親貸了款，才湊夠了。當時大舅在他們村的磚窯里燒磚，所以每天母親就用拉車拉過去一點土坯，燒成磚后，再拉回來。買夠了磚頭，買夠了木頭和白灰，我們家的第一個房子動工了。蓋房子是最費心的，材料夠不夠啦，施工隊有人受傷啦，上梁還要請施工隊的人吃油條，吃飯，過了不長的時間，爺爺分的糧食和油就都吃完了，母親又從娘家借了一點，勉強把房子給蓋好，母親和父親人卻都整整瘦了一圈?？炷觋P的時候，在爺爺和奶奶的催促之下，母親跟著父親，抱著剛會走路的姐姐，帶著分家分得的一點兒可憐的家產，來到了我們的新家。當時村里的西北角還沒怎么有人，人煙很稀少，長滿了野草，我的父親母親和姐姐就這樣住進了地面和墻壁都還很濕的新房子，開始了新的生活。
這個時候，家庭聯產承包制的政策已經開始在我們那實施了，也讓養家畜了，于是母親的勤勞又有了可以發揮的新空間了。我們家里分了四五畝地，母親便開始張羅著種自己的糧食了。父親這時候也不再受生產隊的約束，自己開了一個小診所，不忙的時候就幫著母親干農活。由于母親和父親的勤勞，家里開始吃上了白面，開始吃上了花生油。我們家附近都是一叢叢的野草，當時又沒院子，母親開始喂雞。春天買三四十只小雞，散養在草叢里，喂點剩飯或者麥麩，再加上它們自己在草叢里吃到的小蟲，葉子，小雞很快便長大了，開始下蛋了。到早上的時候，母親就會給姐姐挎個小籃子，拉著她去青青的草叢里，迎著暖暖的微風收雞蛋，一個、兩個、三個……一會兒功夫，籃子就盛滿了豐收的喜悅。若干年后，母親說給我聽，總會望著遠方，陶醉在那美麗而又溫馨的回憶里。
就這樣，家里條件慢慢好起來了。后來家里又多了哥哥和我，地也就分的更多了，母親就更辛苦了。那幾年，棉花很搶手，價錢較高。父親和母親就種了很多棉花。棉花賣錢多，卻也最麻煩。剛開始是播種，苗要是出得不夠還得補，要是出得多還得剔。長茬得收拾，長到一定高度還要掐頭，控制旺長。那時候還沒有無蟲棉，所以到了棉花開花長棉桃的時候，還要去捉蟲子。豐收的時候，也不是所有的棉桃一起開，所以還要一次一次地去摘。到了該種麥子的時候，還要把沒開的糟桃弄回家里，慢慢掰，最后是把棉花桿連根拔了，才能開始種麥子。所以，從播種到豐收，人都不能閑。特別是三伏天的時候，太陽到三四點還很毒，母親卻總是早早地結束午休，去地里照顧棉花，汗水總是一粒粒地冒在母親的鼻尖上。哥哥八月生，我是七月生，這都是棉花開花結果和豐收的重要時刻，為了讓棉花好好生長，母親兩個月子都沒好好坐，都是三四天就起來了，開始做飯，洗衣，過幾天就去地里干活。棉花沒耽誤，母親卻因為沒休息好，沒好好吃飯，落下了月子病，到現在餓了就會心里很難受，甚至出現抽搐，腿也經常很涼。
后來為了給叔叔一個獨立的院子，孝順仁厚的父親答應爺爺奶奶，搬出已有的院子，去那個當時還是一片大坑的地方重建。于是，父親和母親又開始忍受新一輪的蓋房之苦。天天套著牛車去北邊的沙崗上去拉土，終于填平了那個又深又大的坑。為了爭口氣，父親和母親蓋了當時最時興的房子，叫做“明三暗五”，就是從外表上看只有三個門，其實是五間房子，中間三間，兩邊各一間。當時村里就只有兩個這樣的房子，蓋這樣的房子是件很值得羨慕的事情。這座房子花費了一萬多元，當時是九一年，錢還很值錢，對于一個普通的農民家庭，是個很大的數字，父母動用了結婚以后的所有積蓄。所以這個房子表面是用磚頭蓋的，實際上是用父親和母親的血汗堆砌而成的。從此以后我們的生活總算安定了，因為直到現在我們還是住在那個院子里，盛著我們一家的柴米油鹽和歡笑淚水。
再后來我們都開始上學了。由于母親嘗夠了不認字沒文化的苦頭，所以對我們三個上學的事情格外上心，對我們的功課要求也很嚴格，打也是有的。母親打的樣子我現在都還記得，怕打頭把腦子打壞了，便在嘴里塞點鹽，拿著笤帚往身上打，我一直嚇得哭，母親打會兒便在一邊也哭了，說還不是想讓你學好，讓你爭氣，為你好。我們終究沒有讓母親失望，母親的嚴格再加上父親的教導，我們三個的學習一直名列前茅，年年回來一人捧一個獎狀，這于母親，是很欣慰和值得高興的事情。后來慢慢地姐姐工作了，我和哥哥也相繼上了高中。在昂貴的學費面前，母親沒有絲毫猶豫，只想讓我和哥哥能上大學，成為有文化的人，留在城市里，不要再呆在農村里重復她和父親面朝黃土背朝天的艱苦營生。母親的心血沒有白費，我和哥哥都考上了大學，不過這樣大大加重了父親和母親的經濟負擔，使他們幾近半百依舊繼續地過著艱苦的生活。
母親對我們學習方面的嚴格并不能掩蓋她的慈愛。母親的愛是夜幕上的藍寶石，熠熠閃光，隨手拈來一顆，就足以讓我感動得流淚滿面。我小的時候，有一次發高燒一直不退，醫生都束手無策，我可憐的母親不知怎么才能把我治好，便在醫院的院子里轉著圈磕頭，祈求老天能讓我活下來。后來醫生說，治不好了，就是治好了也會是個傻子，讓我們出院回家。母親毅然跟著父親把我帶回家，繼續輸液治療，說砸鍋賣鐵也要把我治好。直到又過了二十多天的時候，母親拿了一個煙紙在我面前晃的時候，我的眼珠才緩緩地跟著動了，母親一下子就哭了，說：“你嚇死媽媽了，知道嗎？”我現在有時會想，如果沒有父親和母親的堅持，我現在應該已經死了很多年了，哪里還有機會體驗大千世界的精彩。所以母親不止是一次地給我了生命。
我上高中的時候，每年冬天都會有一場嚴重的感冒。就是吃藥也不好，打針也不好，輸液也不見效果的那一種。所以每年的這個時候我都會回家休息治療。高三那一年，都快第四次摸底考試了，我又感冒了，又回家了。高中的生活很苦，一星期才歇半天，月假是一天半。其他時間都是學習，特別是到了高三，取消了午休，讓在教室里學習，太困了就在課桌上扒一會兒。這次生病回家，母親認為是學習太累了，心理壓力太大了，所以勸我好好休息，盡力而行。輸液的時候，我想吃蘋果，父親便給我洗了一個，母親怕涼，便切成小片，在熱水里泡了，然后喂我吃。那天窗外的陽光透過玻璃，照射在母親的臉上，我猛然發現母親老了，曾經烏黑的頭發里已夾雜有根根白發，皺紋也悄悄爬上了記憶里光潔的額頭，母親就這樣離我越來越近，當她終于把蘋果片喂到我嘴里的時候，我側過臉，不讓母親看見我的淚。母親老了，應該享受我的照顧了，而我呢，卻躺在床上讓母親照顧我，真是愧為人子。說來也怪，從那年以后，我再也沒有得過重感冒，也許是上天感動了，不忍心再來折磨我年邁的母親。
雖然家里的條件一直不是很好，但是因為有了母親的緣故，我從來沒有感覺到委屈。小的時候，家里窮，母親卻會變著法的給我們做雖然原料不好卻做得可口的飯菜，衣服也是做得改得都很好看。我們的衣服雖然會有補丁，但是補得也會很好看，像花一樣開在衣服上。到過年的時候，母親就會給我們三個每人截一塊布，回去給我們每人做一身新衣裳。大年初一那天，母親便早早地起了床，先是擺貢品燒香敬神，然后拉鞭炮，再去下前天下午包好的餃子，然后叫我們起床。記憶最深刻的就是爬起床，穿上母親新做的衣裳，然后讓母親編兩個小辮子，再帶上母親買的兩個小花，感覺高興級了，所以小的時候，總會盼著過年?，F在老感覺年味越來越淡了，有時我想大概是因為長大后再也沒穿母親做的衣裳，再也沒讓母親扎辮子的緣故。
母親生活一直都很節約，穿著很樸素。一件衣服穿很長時間還舍不得扔掉，到現在打開我家的柜子，就會看到很多母親年輕時候的衣服，她結婚時候的，還有姐姐小時候她買的，我和哥哥小時候買的，疊得很整齊，干干凈凈得像新衣裳，母親說有的衣服還是新的呢，有的也只是穿過沒幾回，當時舍不得穿，現在卻又穿不上了。到現在，母親買了新衣服還是剛開始舍不得穿，逢走親訪友或者參加紅白事的時候才穿，母親常說，平時穿得樸素一點沒關系，到有事的就穿好一點的，這樣才不會讓人家看不起。也許這話讓我們聽來有點死要面子不可理解，但是于母親，這已然成了一種習慣。母親很善良，對人很熱情，所以往我們家串門的一直很多，到了夏天乘涼的時候，我們家院子外面的路上坐的都是我們的鄰居，大家在一起拉家常，說故事，很是熱鬧。所謂“投之以桃，報之以李?！钡轿覀兗矣惺滦枰獛兔Φ脑?，很多人都會來。母親并不懂當今流行的“人脈”和“情商”，卻憑著自己的熱情和善良，成了大家都很喜歡和信任的人。
母親并沒有天天對我們說教，但是她用自己的行動影響了我們性格的塑造。她的善良，勤勞，爭氣，熱情，孝順，堅強等在生活中無意流露的點滴都無形地影響了我們，讓我們長成了像小樹苗一樣正直有韌性的人，這些其實都歸功于母親，一個很普通的農家婦女。
這就是我的母親，其實母親的事還有很多很多，豈是我寥寥幾筆所能傾訴盡的。只希望可以有更多時間，多陪陪母親，因為只有母親，才是我最真實的依靠和靈魂唯一的歸宿。
