寫給特別的你們.
(一)
“愿我余生每一日,日日活著受煎熬?!?/b>
(二)
我只身站在海邊的礁石上。
天邊泛起微光,一點一點向上空過渡,也許再過一段時間,晨練的人們就能看到日出了吧,朝陽會染紅天空。
我這么想著,回頭看了看,發現自己離海灘已經很遠了。
我上網查過,今天初七,這個點正是漲潮的好時候。
海風確實腥咸,久了也會習慣。海浪翻得高一些,已經能拍打到我的腳趾,涼意放肆穿過我整個神經網絡,我一激靈,眼前景色變得更加清晰。
我也想看日出啊。
看不到了。
(三)
我覺得遇見孟子坤,可能是我二十一年的人生里最不可控的一件事。
我總是想,為什么偏偏是他呢?我穿梭在茫茫人群中生活那么些年,也從未遇見過像他這么明亮而又熱烈的人。
可我的世界是沒有太陽的,我也不需要太陽。
我筑起圍墻,釘緊天花板的最后一絲縫隙,最后把鑰匙從小窗扔出去。對我來說,只憑借著小窗透進來的那點光,就足夠我茍活到現在了。
但是孟子坤他闖進來了。
這個明亮而又熱烈的孩子,在秋風第一次吹進陽臺的那晚拉起我的手,對我說他喜歡我,說他想和我在一起。
太陽先生喜歡上月亮先生,是多么可悲的一件事情啊。我想。
我抽出被他握在掌心里的手,跟他打哈哈。
“你可別開玩笑了?!?/p>
“我才沒開玩笑,我說我要追你。”
他的目光炙熱望向我,燙得我說不出話。
也許更可悲的事情也發生了,月亮先生也很喜歡太陽先生。
“可是我不喜歡你。”
“沒關系,總有一天你會喜歡我的。總有一天,你會和我在一起?!?/p>
我想笑他的單純,笑他沒來由的自信,想告訴他不會的,我不會和任何人在一起。
我怎么能和別人在一起。
我是趙天宇,一名抑郁癥患者。
(四)
在去醫院確診之前,我是不太愿意相信自己抑郁的。
身邊的朋友總說我是開心果。可能是我長得比較討人喜歡,可能因為那兩顆虎牙讓我的笑容變得很有感染力,也可能是因為我偶爾講出來的段子恰好戳中了他們的笑點。
總之那天,他們討論到有關抑郁癥的話題時,樂呵地面朝我說,誰得抑郁癥趙天宇也不會得抑郁癥。
事實上我自己清楚得很。
我自己的不正常。
我害怕被關注,害怕被幫助,更害怕被需要。其實某些時候,我更愿意做個透明人,即使是游走在城市角落也可以。
正如十七歲那年我坐在窗戶上想往下跳時的心情一樣。
但我沒有勇氣去面對那本就存在的結果,我知道抑郁癥對一個人而言意味著什么,也知道完全痊愈的可能性有多大。
我心里明白,這病不能拖,早發現早治療是最好的選擇,可我還是幾年之后才愿意去了醫院做個了結。
因為那時的我已經不太在意了,自己心知肚明。只是覺得若是得到了最后的一紙通牒,也能顯得比較正式。
就這樣,我遇見了我的主治醫生。
毛不易,這世上唯一一個知道我的病情的人,至少當時我這么覺得。
他確實人淡如菊,說話也是輕聲細語,溫柔得很,盡管私下里他總愛讓我管他叫巨星。
做完一系列檢查,答完四五張測試題之后,我最終被確診為重度抑郁。
意料之中了。
毛醫生不敢直視我,一邊說著讓我積極配合治療,不要放棄希望,痊愈的機會很大這種每天重復一萬遍的官方話語。
我笑笑,應聲說好。
于是自此以后每周六下午固定去醫院和他見面。
(五)
后來我遇見孟子坤。
他用低沉卻渾厚的聲音張揚地昭告全世界,他喜歡我。
而彼時我正拼命地把對他的喜歡藏進心底。
我怎么能擁有愛情呢?
我這種人,我這種隨時隨地都可能離開的人。
我拒絕他,而他死纏爛打,活像我的跟屁蟲,說什么就是不肯放棄。
他會每天給我帶早餐,在旁邊坐著直到我一點不剩的吃完,他會每天送我回家,在樓下等到我房間的燈亮起之后再驅車離開,他會偷偷牽我的手,被我一巴掌拍開也不氣惱,笑嘻嘻地攬過我的肩膀,他會每天對我表達愛意,告訴我他真的很喜歡很喜歡我,所以他愿意等。
似乎在他的認知里就是這樣,既然他喜歡我,那么對我好就變成一件理所當然的事情,根本不需要我回報些什么。
而我貪戀他對我強烈的愛,像四月暖陽照在身上,讓我渾身舒坦。
他不知道有很多次我不想打掉他想要牽起我的那只手,很多次我想要擁抱他,最終又訕訕放下了手,很多次我想告訴他,我也真的很喜歡很喜歡你,你其實不必等,可每當話到嘴邊又被我打碎咽下。
那天我們坐在公園的長椅上,他靠在我肩膀上迷迷糊糊地想睡覺。朦朧間他似夢非夢地問我:
“天宇啊,我都這么努力追你了,你什么時候才能接受我和我在一起呀?!?/p>
我鼻頭一酸,眼淚一下子就流下來。
他不知道我有多痛苦,被這種感情纏繞著脫不了身。
我不怪他。
可是孟子坤啊,我想不通,你究竟是救贖,還是罪孽呢?
(六)
我也曾向往,說過“愛比天大”的空話,在我的病情還沒有那么嚴重的時候。
可到頭來我才明白,于我這類人而言,愛,不管是何種愛,都會成為負擔,成為枷鎖,成為牽掛。
所以我不需要許多人愛我了,或者說,我不需要任何人愛我。
在孟子坤連續一個月送我回家后,我終于無法忍受這種折磨,爆發出來。
他停下車,柔聲告訴我到地方了。
我沒說話,直視著前方良久,最后嘆了口氣,轉頭看向他。
“孟子坤,我記得我和你說過的,我不喜歡你。所以無論你做什么我都不會和你在一起,你到底明不明白?”
“我明白,我都明白?!彼雌饋砗芷届o。
“你特么明白個屁!”
我不再管他,甩上車門離開。
進了家門開了燈,我的淚腺終于不再受控,坐在木地板上,抱著膝蓋就開始哭。
我還不敢太大聲,壓著嗓子,我知道那人還在樓下沒有走。
后面的事我都記不太清了,只記得我哭了很久,哭得很厲害,最后趴在沙發邊上流著眼淚睡著。
我想孟子坤啊,你為什么要闖進我這瀕臨枯萎的小世界呢?
本來我都已經預見了自己的結局,想好了各種離開方式。
當我站在天臺邊,望著身前夜色籠罩下空無一人的街道,甚至在腦海中為報社擬好了第二天報紙頭條的大標題。
我都要邁出那一步了。
為什么你偏偏在這個時候出現呢?
我想獨身一人過完人間這一遭,一塵不染地來,了無牽掛地走。怎么這件事,就這么難呢?
(七)
那晚在樓下吵完架后,我預料到孟子坤的窮追不舍,所以開始躲著他,能不見就不見,迫不得已要見面也不和他說話,即便他總是向我貼過來。
我以為只要我下定決心和他斷了關系,遲早有一天他會忘了我的。
他會開始新的生活,找到一個比我對他好百倍的人。只要沒有了我,他人生中的一切都會步入正軌。
周六下午,我照例來到醫院。
只是我覺得毛不易今天看我的眼神有些奇怪,夾雜著我沒見過的情緒。
我也懶得問,長期的病癥已經讓我對任何問題都沒了想要知道答案的好奇。
仍舊是常規的問候,常規的檢查,常規的心理咨詢,沒有什么不同。
在結束一切后,我拿起一旁的大衣準備離開。走到門口時,毛不易的聲音突然在我身后響起。
“其實我覺得,如果你愿意,談一場戀愛或許對你的病情會有幫助?!?/p>
我定在原地,幾秒后才轉過身,對他笑。
“看起來毛醫生今天心情很好,都知道拿病人打趣了。”
他欲言又止。
我也不在意,朝他揮了揮手,離開。
我想,這大概是我最后一次來醫院和毛不易見面了。
不知道是不是因為他最后對我說的那句話,那一瞬間里,我突然很想孟子坤。
拋開半個月的冷戰,拋開我的抑郁,拋開他的熱切,拋開我們之間還未見光的感情,就是很想見他。
我第一次放任自己不管,想到什么就去做了,因為知道這是第一次,也是最后一次。
我約了孟子坤出來,不到十分鐘他就出現了。他手撐著膝蓋,氣喘吁吁地站在那里,好像怕我反悔跑掉一樣。
我笑出聲,招手叫他過來。
那天我們靠在欄桿上聊了很久。
我終于開口問他,為什么會喜歡我呢?
他語氣很平緩,像是在陳述一個事實,不摻一點假。
“因為你是世上最好最好的人啊,不喜歡你喜歡誰?”
我在一旁憋著氣,不敢再說話。
后來孟子坤又送我回了家。
車停了,我解開安全帶,拿過后座的包,歪頭笑著對他說再見。
他看起來很驚訝,呆呆地回我一句再見。
于是我背起雙肩包離開。
那是我和孟子坤最后一次見面。
(八)
現在的我站在礁石的最邊緣,海水已經漫過我的腳踝,我只要再向前走一步,就會墜入無盡的海底。
很唯美的死法,像偶像劇,或是愛情電影。不同的是沒有人來救我。
雖然我還沒有邁出那一步,但我已經感受到自己的身體在不停往下墜,變得沉重,而我那二十一克的靈魂卻輕飄飄的朝天邊飛去。
天越來越亮了,太陽就要升起來。
我在稀薄的霧氣里好像看見了孟子坤站在前面,可我怎么夠也夠不著。
我抬起右腳。
身后有聲音響起,音色很熟悉,他在喊著我的名字。
“趙天宇!”
我的腳在空中停了很久,最終還是被收回來,站在原地。
我想了想,轉過身,看見海灘上的孟子坤。他還是很急的樣子,和那天我們見面時一模一樣,手撐膝蓋喘得不行。
“你來找我嗎?”
“是,我來找你?!?/p>
他頓了頓,呼吸稍微均勻了些。
“趙天宇,我知道你想干什么,我知道你的病情,我知道你的痛苦掙扎,我都知道?!?/p>
我怔在那里,慌得要死,不知道該說什么。
怎么會。
他怎么可能知道呢。
他似乎很滿意我的反應,舒了口氣,平了平氣息,再次開始說話。
“毛不易,你的主治醫生,是我的朋友?!?/p>
“那天他來我家,看見了你的照片。”
我了然。
(九)
他接著說。
“天宇啊,我明白你在害怕什么。”
“你害怕的,我也曾經害怕過,我也害怕哪天你會一聲不響地離開我,留我一個人在這世上?!?/p>
“你也喜歡我,很久了,可能比我更早,我知道。你也想牽我的手,想擁抱我,想告訴我你喜歡著我,像我一樣。”
“我不敢戳穿,我知道你已經很難熬了,我說過我可以等你,等到任何時候都可以,但起碼你不要讓我等來一具尸體?!?/p>
“我一直很想跟你說,砸爛你心里那間小破屋子吧,抬頭看看這世界,你總能找到美好的,值得你留下來的東西?!?/p>
“再不濟你還有我啊。”
“你不是一直想去后海嗎?我們可以一起,還有土耳其,意大利,西歐和北非,你不都還沒去過嗎?我都可以陪著你?!?/p>
“你累了也沒關系,我們就靠在一起看日出日落,一天不說一句話也可以?!?/p>
“你想在院子里種桃樹和矮灌木,想在門前搭秋千,想在冰箱和抽屜里塞滿零食和酸奶,想在小書房里有家庭影院,都可以。”
“只要你愿意好好活下去,和我一起。”
“你總說我像太陽,我也知道你習慣了黑暗,可即便我是太陽,我走到你面前,如果你不肯睜開眼睛看一看我,我再怎么明亮熱烈也沒有用啊?!?/p>
“天宇你知道嗎?月亮的光,本就是太陽給的。”
我摸摸自己的臉,發現一片潮濕。似乎自從我喜歡上孟子坤,我就變得越來越愛哭了。
面前那人背對著高灘一步步走向我,海水浸濕了他的褲腳,再到膝蓋,還一直向上攀。
“你別再過來了!”
海水越漲越高,可他還在向前走,我要害怕死了。
他對我唱《時間軸》,唱到那句歌詞。
“太陽的夢誰能懂,只有月亮每天感受他夢里一舉一動。”
他不疾不徐,停在離我還有兩步距離的地方,浪花攔腰。
他向我伸出手,只要我愿意,我就能抓住。
他說,
“天宇,我們回家吧?!?/p>
(十)
為什么會感到安心呢?
就好像知道孟子坤會在最后一刻出現一樣。
孟子坤,我才不是這世上最好最好的人。你是,在我眼里,你才是。
我想我現在應該是能想通了。
你不是救贖,也不是罪孽。
你是天真,也是城府,是朝陽,也是余暉,是閃耀,也是陰暗,是圣潔天堂,也是十八層地獄。
你是我,是我們。
如今我默許你是青春年少,所以也期盼你是斑白蒼老。
至于我的愛情。它是沼澤里開出的花,是遺失的襯衫第二顆紐扣,是碎了滿地涼涼的寶石。
如果你要把它定性為罪,也沒關系。
只愿我余生每一日,日日活著受煎熬。
感謝你來,感謝你是愛我的。
(十一)
太陽從我背后升起。光落在我的肩膀,落在孟子坤的臉上,為普天下萬物鍍金光。
海水也跟著溫暖起來。
“抓緊了?”
“抓緊了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【End.】