胡遷的寫作可能受了雷蒙德·卡佛的極大影響,文字簡(jiǎn)約但卻一點(diǎn)也不潔,光看文字便能看到郁、燥、亂和憋。書(shū)中的每一個(gè)故事在閱讀完后都得長(zhǎng)吁一口氣才敢翻開(kāi)下一篇。每篇小說(shuō)都懷抱同樣一個(gè)任何人無(wú)從回避的問(wèn)題:“我們還要活(被傷害)多久?”
《大裂(金馬獎(jiǎng)電影《大象席地而坐》原著)》
胡遷
13個(gè)筆記
序 暗室明眼人
他對(duì)文字這古老介質(zhì)的駕馭能力可謂天造地設(shè),每個(gè)字是似有若無(wú)的纖維,每段句子是氣孔綿韌的密絲,分分寸寸,行若無(wú)事,在你意識(shí)到以前他已捻出漫長(zhǎng)的線索,在你意識(shí)到以前嗖一下已被卷了進(jìn)去。他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑,也不要喧囂抽打讀者,制造浮夸的聲響與跡象;他沉默地纏縛,沉默地收斂,絲線一點(diǎn)一點(diǎn)絞緊了勒深了,心仿佛都要裂了。
序 離隊(duì)少年
整個(gè)故事和文字竟散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍,那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像,文字已經(jīng)抖落了出來(lái),
一縷煙
我跟他聊起來(lái)的時(shí)候,他說(shuō)他感到活在了一個(gè)被拋棄的年代里。
她在每個(gè)方面都要表現(xiàn)出我比你知道的多一點(diǎn)。我不喜歡慧姐,因?yàn)樗偸潜任抑赖亩嘁稽c(diǎn),但這一點(diǎn)我不承認(rèn)。
大象席地而坐
我有點(diǎn)混亂,因?yàn)槲腋静恢朗菦_下懸崖,還是安然無(wú)恙,對(duì)這一生是比較好的解決辦法。
漫長(zhǎng)的閉眼
我從幾年前開(kāi)始,就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沮喪,我不知道發(fā)生了什么,對(duì)要發(fā)生什么也從不期待,因?yàn)槿祟愑泻芏嗔鞒绦缘氖虑榭梢詭椭麄兌冗^(guò)大部分時(shí)間,這不是一個(gè)好答案,但是會(huì)令人失望。
婚禮
新娘用厚厚的粉底遮掩著臉上的戾氣,但戾氣有時(shí)會(huì)冒出來(lái)一點(diǎn),在她覺(jué)得自己還不夠美麗的情況下。
靜寂
人在年紀(jì)小的時(shí)候總喜歡待在室外,之后才會(huì)想找個(gè)天花板常年窩在下面。
荒路
我從幼年一直對(duì)人的出走有著莫名的情結(jié),人在不同階段出走之后,定會(huì)以一個(gè)新面目面對(duì)周遭,無(wú)論他的生活是多么淪落,沮喪,都會(huì)有所改變。
二〇〇八年奧運(yùn)會(huì),人好像下水道里雜交泛濫的老鼠滿溢了一般,在各處浩浩蕩蕩,城市上空堆積著各色人種呼吸的廢氣,不論地鐵、公廁、咖啡館,全是陌生的顏色和臉譜。
羊
太陽(yáng)已經(jīng)被樹(shù)枝刺到邊緣。此時(shí)我們每說(shuō)兩句話,樹(shù)枝就再刺進(jìn)去一點(diǎn),又是一點(diǎn)。直到它疼得閉上眼睛。
約會(huì)
我距離某個(gè)事物的距離,永遠(yuǎn)都是五分,三分,一天,十分鐘。但我覺(jué)得世界還不錯(cuò),因?yàn)槲胰匀挥X(jué)得自己很聰明,
但在畫(huà)展的競(jìng)選中失敗了。這些老頭子,從九十年代起就喜歡關(guān)于城市務(wù)工人員、邊疆少數(shù)民族、煤礦工人的畫(huà),他們覺(jué)得我關(guān)注的東西很淺薄,所以這次他們的一二三等獎(jiǎng),仍然跟二十年前一樣,少數(shù)民族第一,煤礦工人第二,城市邊緣人群第三。
-- 來(lái)自微信讀書(shū)