?19

杜志敏，沒聽過呀，我們村沒這人呀！

他爸爸是杜青杉！在厚坊當過赤腳老師，會刷標語的。

不曉得，不曉得!

午飯后，我騎著電動車一路打聽到田下村。村頭幾座新蓋小樓，對外的這一面統一用石灰粉白，刷著宋體的標語，什么：知榮辱，講正氣，樹新風，促和諧云云。

檐下竹椅上靠著兩個老人，我忙停車上前打聽，問他們是不是田下村，杜青杉家在哪里。兩個張著只剩焦黃的幾個牙齒的嘴巴，眼神迷茫地看著我，我大聲又問了兩句，他們似乎耳聾了，聽不見，咿咿呀呀地說了幾句田下土話，不知所云。我只好跨上車往村里去，天上一大片烏云遮住了太陽，有了難得的陰涼，檐下趴著的一條黃狗聽見動靜，豎起耳朵，坐起來望著我。我盯著它，猶豫著，放慢速度，眼神往地下踅摸磚塊石塊。

??山狗吃的，怨鬼轉世跑來磨老娘！一個尖利蒼老的婦人聲音在屋里響起，話音未落，巷子里幾只雞撲棱棱亂跳亂飛，幾根雞毛飄蕩在空中，一個七八歲猴兒從里面飛奔出來，身上臉上都是泥污。一個穿藍布衣服的老婦人手里拎著一根樹枝趕出來，滿臉怒氣，一面又教訓道：一天給你洗衣兩身衣服還不夠！撂下碗就跑到河里溝里去玩水，看看水鬼會不會把你拖下去！快去你爺娘那里！我還要想多活幾年！

小猴兒跑開十幾步，知道沒有被攆上的風險，停下來回過頭望著她，沒開腔之前先指手畫腳，我還不想跟你在一起呢，你打電話教你仔來接我。

老婦人做勢又要趕，沒良心的！白眼狼，虧我養你這么大。氣呼呼的大口喘氣。猴兒擰著眉怏怏走開了。

我看這位大嬸看起六十多歲 ，應該是耳聰目明。趕緊停車，過去打聽。

這里是田下吧？我又跟她確定了一遍。

她點點頭，上下打量我。

我連忙解釋道：我在北京教書，有個初中同學叫杜志敏，從邙橋上跳下去，沒了，我來看看他爺杜青衫。

不曉得，不曉得! 她仍舊把頭搖搖，提著樹枝，轉身丟下我自去了。我想杜青山大約不在人世了。我欲走往里去打聽，大黃狗充滿敵意地盯著我，朝我汪汪地吠叫了兩句，做勢要撲上來，我跨上車，它往前沖了幾步，我有些慌了，調轉車頭往村外騎，這狗一直追我到村頭。

?? 出了村，我扭頭看著它沒追上來，才放下心里，心里頗后悔沒有喊思俊一起來，他在鄉下地界比我吃得開，操著一口的桃源話與當地人說說笑笑，散上幾根煙，一起抽著，幾句話就消除隔閡了。午飯后，他拽我去會校長當副縣長的侄子，說等好幾天終于等到人家時間了。我不想去陪酒陪笑，便說要靜下來構思李氏祠堂的文章。思俊不能拿我吹牛，難掩神色間的失望之意。

破損的鄉間公路上鮮有車、人，騎行進了一片茂密的松林，天色黑下來，抬頭只見烏云翻滾，雷聲隱隱，一陣急風，稀疏的雨滴如飄絮一般搖曳。

我慌忙擰了擰油門疾馳，咔嚓一個巨雷，一道閃電子從前面的路邊劃過去，猙獰可怖，

雨點密集起來，沙沙地打在樹枝上，風忽而卷過來，卷過去。我身上已經被打濕了，頭上臉上都是雨水，只能用嘴巴將眼前的水滴吹開。雨越下越大，鋪天蓋地的都是雨聲，到處一片白茫茫。我渾身已經澆透了。來時記得林中這段路有幾個不淺的坑，萬一撞進里面非一個跟頭從車上栽下來不可。欲棄車躲到松樹下避雨，雷聲轟轟，萬一被雷電擊中，那只能到泉下去找志敏了。

雨滴劈面而來，打得臉上身上生疼，車是騎不了了。心忖干脆棄車在此，踅回田下村等雨停再說。于是將車停在路邊，往林子里看，不遠處打了一個雨棚，地上立了四根樹桿，頂上拉了一塊藍粗油布。我飛快跑到里面，雖然有風卷這雨滴打進來，但遮蔽了大部分的雨水。我用手擦了一把臉，將頭發攏到后面，身上淋淋滴滴的水落在干草上。聽著頭頂砰砰的巨大響聲。

雨水漸頹，天色漸亮，我惶惶四顧，紛亂的雨滴中，四面都是墳墓，墓碑被雨水洗刷干凈，如新立一般。我見了，腳底升出一股寒意到心頭，腦中閃過一個念頭，趕緊離開。

???? 松樹樹葉隨風搖擺，似乎發出放肆的嘲笑。風挾著雨打進來，從我臉上掃過去，我克制住狼狽逃竄的念頭，環顧坐落在這里山地草木間的墳墓，有七八十座。顯然，這里是田下村的祖墳山。

志敏會葬在這里嗎？倘若他爺杜青山不在人世，大概會葬在這里吧。我脫下上面穿的短袖襯衣 ，擰了一把水，展開戴在頭上遮雨，走到一處墓前，看刻著的墓主人的名字，涼風一吹，皮膚竟起雞皮，一股涼意侵入。

我從坡上開始找，犁地一般一座一座看過去。雨停了，我也看完了，沒有找到他們父子的名字。我頗為失望，田下大約還有別的祖墳山吧。

身處墳墓當中，如迷宮似的，我轉了半天，忽然發現找不見馬路了，風吹著我的赤膊，我竟渾身哆嗦。我定了半天神，重新找到了雨棚。我長出一口氣， 似乎不會被困在墳堆間過夜了。

走到電動車前，我扭頭看了一眼墳丘，來田下是我臨時起意的，不知來了想做些什么，可能是躲避跟思俊一起去縣城吧。

我跨上車，慢慢地騎到思俊家，街上有人用怪異的眼神看了我幾眼，我停了幾秒 ，驅車往康家溝了去。到大哥家，將電動車停在檐下，招來干毛巾擦了擦身體。來時，只帶了兩條換洗的內褲，換上，倒在床上，渾身癱軟無力，額頭滾燙。

昏昏沉沉之際，易小琴給我微信語音，康建國，我現在是不吐不快了。在家人的巨大壓力和嚴密監控之下，我也曾想過跟志敏徹底斷了，一天放學 ，我走到他面前說：你以后再不要來找我了。他聽了故作鎮定，無所謂地笑笑，好呀！但我知道他心里肯定難受的要命。我回到家里，感覺半條命都沒了。抑制不住對他的想念。這樣過了一周，我們連眼神都不交流了。有一天放學，我忽然想起他說起過的接頭暗號。被我姐大罵之后，我們約定有什么要說的，寫好了塞在學校圍墻一處石頭縫隙里，我放學回家經過，靠著墻走，悄悄就取了，神不知鬼不覺。我頭一次取時，從縫里面抽出十張紙條，都疊得整整齊齊。他每天給我寫一封信，一直沒有中斷過。我塞在褲袋里回房間悄悄偷看，又藏在一個隱秘的地方。把對他要說的話寫在紙上，上課路經過圍墻塞縫里面。我們就在他們的眼皮底下鴻雁傳書，這種感覺既酸澀又甜蜜，不知不覺他給我寫了三百多封信，整整裝滿一個盒子。

我們的成績都很一般，初中考出去沒什么機會，于是我們約定一起念高中，一起考出去，這樣我們就能擺脫他們的管束。

?? 她頓了頓，嘆了口氣，我自以為把志敏的信件藏得很好，不想還是被我姐翻了出來了，她勃然大怒，將它們都交給我姐夫了。李校長出面處理，他可能說了一些傷害志敏自尊的話，志敏一時想不開就跳橋了。

?? ??食堂的柴米間成了臨時審訊室，校長陰沉著臉坐在椅子上，手里捉住一疊厚厚的信件。卷毛站在一側，兩手叉腰，目光兇狠。房間靠四面墻放了四個大木桶，桶里都裝滿了大米，蓋得嚴實，西墻兩個桶之間壘著一溜一米多高的劈柴堆。志敏被傳喚之后，走到食堂大門口，遲疑了一會，天色已黑，教學樓燈火通明，學生們正在晚自習，這份習以為常的安靜此刻讓他頗為忐忑。他咬了咬牙齒，把心一橫，邁步走進食堂，為了小琴，他不能躲避，、必須拿出男子漢的氣概面對校長的鎮壓，拖鞋打在水泥地面，踢嗒踢嗒的響著，他走到門口，額頭鼻頭已經見汗，不由用手抹了一把，暗暗舒了一口氣，不再停留便推門進去。

兩對銳利威嚴的目光向他射來，他桀驁不馴的目光直直的迎上去，身體筆直地挺立著，他已經長成一副年輕后生了，雖然身體消瘦，然而渾身透散發出一股勃發的生命力量。

卷毛大喝一聲：杜志敏，跪下！知道犯了什么事嗎？

志敏翻眼皮瞥了他一眼，淡淡說道：與你無關。

???卷毛大怒，轉身抓了一塊劈柴在手里做勢欲打。志敏兩道劍眉一挑：彭老師，我快畢業了。

?? 校長嘿嘿一陣冷笑：你以為你能畢得了業嗎？瞇縫眼放出兩道寒光，給我跪下！

? ?志敏梗著脖子，臉上漲的通紅：不畢業就不畢業，大不了回家種地，憑什么可以隨便侮辱我！

校長將手中的信件晃了晃：憑什么，憑你騷擾學校的女生，憑你騷擾我的親戚。作為校長就可以把你開除。作為厚坊人，我可以將你捉到村里吊起來往死里打。

志敏辯解道：我和小琴是自由戀愛，你們無權干涉！

校長啞然失笑：戀愛？呸！你懂什么是戀愛嗎？你以為能寫幾筆字就挺有能耐的，你的字賣過一塊錢還是五分錢？你爺不是號稱全縣的標語大王嗎？混得怎么樣了？連老婆都養不起！

戀愛？沒有家里給錢，一天都活不了，還戀愛個屁！你曉得牛崽大了亂爬母牛背主人就要把它煽掉。就你家冒出窮酸氣的，配得上易小琴？等她年紀大兩歲，見過世面，多見幾個人，會發現比你強的人大把大把的，還能看上你？甩了甩手中的信件：想一想信件怎么到我手里來了？她根本搞不清楚自己是喜歡字還是喜歡人。穿開襠褲的小孩一起玩過家家能當真嗎？什么永世不渝，什么白頭偕老，什么賈寶玉林妹妹，狗屁，豬狗一樣的人家也配說這些。校長一面說，一面撕扯信件，丟到志敏臉上。

??????明天就從老子的學校滾出去，我還告訴你，以后想出去做點什么，厚坊大隊不會給你開證、蓋章。練字寫詩談戀愛，扛幾年鋤頭再看看看。到時候，小琴還會知道你是誰！

? 給你陽關大道你不走，偏偏要上獨木橋，你有什么本錢跟我抗衡，我只消一只腳把你踩在泥里，叫你永世不能翻身。說吧，將手中的碎屑全部丟到志敏的臉上。給老子滾蛋！

? 志敏臉色紅一陣白一陣，嘴唇顫抖著，待要反駁，被卷毛一把推出門來，滾吧！

?志敏失魂落魄地走出食堂。

易小琴說完，仿佛如釋重負，仿佛將志敏之死的負疚轉移到我身上了，她可以心安理得地接著過她安穩平靜生活了。實際上這段久已塵封的往事，是因為我的突然出現才讓她心里起了波瀾。它不是一壇老酒，再喝下去對誰都沒好處。誠如校長所說的那樣，十六七歲的少年少女，缺乏了物質的支撐，更多的不過是青春期的懵懂的沖動。志敏用他短暫的人生寫下的劇本。在桃源這樣的地方，就想一粒石子丟到池塘，泛起漣漪后，很快就平靜了。

有才華的窮的小子被世俗社會嫌棄、鄙視發奮努力 ，讀書考出去，出人頭地，然后衣錦還鄉，再來尋找他當初的戀人和侮辱他的人們，讓他們悔恨交加，重新換一幅敬重和諂媚的面孔來仰視他，這才符合世俗的口味。可現實是何等荒謬，不管是讀書考出去的，還是做生意出去的，到頭來一個個像風箏一般拖了回來，想方設法取悅當年暴君一般的校長。

我睜開眼睛，夜色漸濃，除了房間里嗡嗡的蚊蟲聲響，窗外沒有一絲聲音，不像小時候的夜晚，外面常有一陣腳步，一聲咳嗦，一陣歡笑，幾聲咒罵，一陣狗吠。我想現在大約是七八點了，手機不知道丟哪里去了，腦中忽然閃過一個念頭，一場雨澆得跟落湯雞似的，手機怎么幸免于難呢？

渾身燒得厲害，腦子迷迷糊糊的，想爬起來點支蚊香驅趕蚊蟲，好像被惡鬼壓身一般不能動彈分毫。于是索性閉上眼睛，僵臥不動。

?不知何時，忽覺外面一陣風襲來，一個人影飄然而至，坐在床沿看著我，建國，醒來，建國，醒來。我努力睜開眼睛，歪頭向那邊看去，黑暗中，一個朦朧的少年輪廓安靜地望過來。

我呻吟了一聲：是志敏嗎，我找得好苦！

他嘿然一笑：你不記得了，當年是你不要我的

不要？我不要你？我努力回憶當年的情況：我記得，我只是努力地復習功課，拼命地想考出去，你不是，跟易小琴談戀愛嗎？

他把頭搖搖： 你又忘了，我就是另一個你呀，你想拼命的考出去，你又想跟易小琴談戀愛。

我腦子很混亂，我是建國，他是志敏，怎么我們忽然又成了一個人呢。

他晃動兩只空蕩蕩袖子，平靜地說道：你把我丟在桃源了。

丟在桃源？我只覺得腦仁一陣生疼，望著他空蕩蕩的袖子，不覺大吃一驚：難道我前天做的夢是真的，你的雙手真的叫冥王剁掉了。我心里慌亂起來，他讓我寫的祝詞我還沒動筆。

冥王？志敏啞然失笑：他不過是桃源地界的一個城隍，一個惡鬼爬上來的。上來便大發淫威，敲剝新鬼，為所欲為。羨慕陽間桃源中學校長的統轄方式，事事效仿。我不像其它新鬼唯唯諾諾，戰戰兢兢，寫了一張字譏諷他，他下令對我百般折磨，不能屈服，于是下令剁掉我的雙手，讓我從此不能寫字。正好，我自此也不用寫字取悅諸般惡鬼了。

我聽了心中慘然：志敏，你受苦了…

志敏淡然一笑：鬼何懼再成為鬼呢，我無所畏懼，他奈何我不得，只好舍我而威嚇其它鬼魂。可惜，此等劣鬼竟然皆以我害群之馬！可笑可嘆！

我嘆了口了：想不到陰司與陽間如此相似。

?他望了望半晌：你此次回來做什么？

?我遲疑了一會，羞愧地說道：躲避。

他頗有些失望：我以為你回來是專程找我。

我慌忙解釋道：回來了就想找你了！

他仰天大笑：不再把我丟下了？

我聽得云里霧里，但仍舊堅定地點點頭。他連說兩聲好好，往我身上一跳，沒入我的身體消失不見。

一股濃烈的倦意襲來，我沉沉睡去。一睜眼，渾身汗膩膩的，蚊子在耳躲嗡嗡亂叫，一骨碌坐起來，摸了摸額頭，涼涼的，燒已經退去。床頭摸到電燈開關，打開房間的燈，床頭柜上放著手機，抄過來一看，好端端的，似乎沒被雨水澆濕，時間是凌晨四點，肚子咕嚕嚕叫喚得厲害。好像兩三天沒吃飯似的。于是拿手機開了電筒，下樓摸到廚房，開燈，灶臺上放著一盒拆開來的掛面，只剩半掛，掀開鍋蓋，鍋里一坨面條。不知何時煮得？我心里嘀咕，我不是在堂哥家吃飯嗎？回身看飯桌，擺著筆墨和紙張，我想也不想，鋪開紙張，蘸飽了墨，寫了：士不可不弘毅。雄渾凝重，往昔臨顏魯公不能得也，自己也甚覺驚奇。

櫥柜搬出碗來盛面，已經餿酸了，心中疑惑，撂下碗，步入黑黢黢的院子中，空中掛著稀疏的幾顆星斗，閃爍著微弱的光芒。

?????? ??????21

天色微明，我在村中鵝卵石鋪得老巷踱步，橐橐的皮鞋聲帶著悠長回響，仿佛逝去祖先的應答。我想起小時候在曬谷坪，須發皆白的老族長告訴我們一群猴兒們，康家溝的先人們最初是為躲避兵禍，攜老扶幼逃到這處偏僻的與世隔絕的山谷中，開山拓荒，伐草木以為屋，歷經艱難，才得以繁衍生息。在兵烽四起的年代，這里簡直與世隔絕的世外桃源；可是到了太平年代，群山阻隔，交通不便，卻又成了窮山惡水之地了。

我走到自己的老宅，屋頂和兩面土磚墻傾塌，父親沒有蓋新的磚瓦房之前，我的童年大部分時光都是在這里度過的。

堂屋的黑土地面凹凸不平，靠著土磚墻擺著一張泛白的粗木桌，一個腳用磚塊墊平，桌上三碗菜，辣椒炒空心菜梗，辣椒炒豆角、辣椒炒茄子，菜已經見底，只有湯湯水水，一個光著黝黑脊背的中年男人坐在條凳上，嘴唇上面和下巴都是濃密焦黃的胡子，手臂上青筋畢露，面前放著一碗飯，筷子在菜碗里戳著敲著…正午的陽光從屋檐打進天井，光柱里灰塵如狂魔亂舞。

男人脊背上流下幾道汗來，筷子敲擊菜碗的聲音越來越響，在湯里撈了一把剩菜，將筷子往桌上一撂，吼道：這個蠢屄，惡得很，犁了半日地，菜都不給你留一點。巴不得你死。

??廚房擦洗灶臺的婦人聽了，把頭探出來：臨到吃飯就拖，這些山狗的吃的會給你留么？我不是也沒吃嗎？

?男人眼珠向她一瞪：蠢屄蛇蝎一樣的心腸！

婦人滿臉委屈：要吃好的把我殺了吃

?

??男人獨自一人端坐在飯桌吃飯，一個瘦弱的男孩端著一碗飯，怯生生走過來夾菜，男人眼珠一瞪，罵道：娘個屄，講吃一個個眼珠比賊都亮，做事比蛇都懶，以后不干活不準吃飯!

男孩夾了一筷子菜放飯面，慌忙出門到巷子里。

?

婦人扯著男孩到灶邊，壓低聲音道：讓你不要去隔壁你又去，

男孩辯解：青仔青嬸叔給我吃的，還教我寫字！

婦人怒道：那也不準去，再去打折你的腿。

男孩撅著嘴巴不服氣:：為什么？

婦人：他們方人

男孩：什么是方人？

婦人：對你沒好處，說了你也不懂。反正不準去！

我走到村頭，天色大亮，東山一團云霞，半個太陽升上來。我在參天的樟樹下逡巡，堂哥頭帶著草帽扛著鋤頭過來 ，離十幾步認出我來，喊道：敏仔什么時候來的？

??敏仔！我一愣，朝他走去，挨得近了，他放下鋤頭，從褲兜里掏出香煙，遞給我一支：吃一根，莫嫌不好！自己也叼著一根，點著。抽了一口，又看我，笑道：不年不節的，回來做什么，老的老，小的小，連做飯的人都沒有。

? ???我說來縣城辦點事，順便來家里看看。

??? ??堂哥抽著煙，望著兩側的山谷：現在村子都快空了，再過幾年恐怕平常就沒人了，以后大家也就清明節回來燒點紙。剩下的幾把老骨頭，什么時候死都怕沒人曉得。去年老水死在老屋里，臭了，我從巷子路過聞見，推開進去看，都快爛在床上了…娘個屄，他四個仔跟沒仔一樣。

唉…堂哥一陣傷感，猛抽了一口煙，將煙頭丟地上踩滅，又說：我六十來歲的在農村都是年輕的，要不是有幾個小鬼絆著，你嫂嫂身體又不好，我也在外面再賺幾年錢，哪怕替人家看門也比呆家里強呀！

???? 我面帶愧色，揣揣說道：是我沒用，雖然念書念多，對大家沒能幫到什么。

? ?堂哥擺了擺手，不是這么講，你也有一個家，各有各的難處，親戚朋友大大小小幾十人，你哪能都幫得過來？除非當官或者做大老板。大家都傳厚坊的林仔厲害，娘個屄，從桃源中學做校長開始，一步一步把家里人弄出來，到現在家族幾興旺，不是當官就是當老板，一代比一代強盛，整個安縣找不到第二個。

?? 我訕訕地笑著，問堂哥：去地里呀？

堂哥說：下雨草就瘋長，現在不鏟掉過兩天就費勁了。中午來我家吃飯！我多摘點菜。

我點點頭。堂哥扛著鋤頭往地里去了。

我溜達回家，將鍋里的面條都鏟到碗里，倒在樹底下，將鍋刷的干凈了，在灶邊重新生火，燒水，下面條，又打了一個雞蛋。我很詫異，我下面條似乎很熟練，盛到碗里，不顧熱吸溜吸溜吃得滿頭是汗。吃完，肚子踏實多了，撂下碗筷，走到院子，腦子還是一片混亂，堂哥叫我敏仔，我前天不是在他家吃過一頓嗎？我記得還給堂嫂轉過一千塊，對了，查一查，翻開微信支付卻找不到紀錄，三天前只有一筆五十七塊錢的支付紀錄，一周前一筆三百塊的紀錄。????我有點懵了，難道出現幻覺了？

?? ?????電動車怎么不見了，我雨中騎回來明明就將它停在檐下，我趕緊到堂屋一看，挨著，墻地上鋪著一溜寫好的條幅，電動車好端端地停樓梯底下。

?? ????我看了看這些條幅的落款，已亥年七月，康志敏書于康家溝。

??我依稀記得這些字是應思俊的要求，我勉強答應寫給校長的，可是落款里面怎么不見校長的名號。思俊這半日因何如此有耐心不來催促我，難道昨晚喝得大醉未醒，還是酒后開車出事了？

想到這里，我慌忙給他微信語音。響了許久，沒接。我心里由地一沉，難道這小子出事啦，天哪，我心里豈不是又添了一個沉重的負疚。我應該跟他一起，攔著不讓他多喝，他應該會聽我勸的。我臉色蒼白，走到院內，清晨的陽光已經很熱了，我感到渾身汗津津的，焦躁不安。?在檐下拉磨似的轉來轉去，樹上的一只麻雀好奇的看著我。十幾分鐘后，思俊語音回過來。

? ? ?我披頭蓋臉就是一句：你小子昨天晚上沒事吧，害我提心吊膽的！

? ? ?思俊莫名所以：沒事啊！

? ? ?我長出一口氣：我擔心你吃醉酒又開車!

? ? ?思俊沉吟了半晌：我昨晚沒喝酒啊

? ? ? 沒喝酒？我有些犯暈：回來這幾天你幾乎頓頓不落，喝了還開車拉著我到處跑！

? ? ?思俊：回來？哪兒？我一直在杭州呢！

? ? ?杭州!?我幾乎要跳起來：那是誰拉著哦到處轉，還領著我去校長家里，還纏著我替郭氏祠堂寫文章。

? ? ?思俊：你回去了，校長生日在下個月啊。太好了，你等我，我租一輛寶馬X5來，我帶著你多見幾個郭家的人，哎，志敏，聽我的，就對了！

? ? ?我拿著手機迷糊了好一陣，這場大燒大約把我腦子燒糊涂了，好多事情都錯亂了。

? ? ?志敏？志敏？思俊不斷喊我

? ? ?我驚慌失措地喊道：不用回來了，我做夢了，把夢里的事當真了。

? ? ? 思俊有些失望，不過使勁勸我；日有所思夜有所夢，志敏，沒關系，你在老家吧，等我回來，開車十個小時就到了。咱們哥們干掉死胖子，還他媽的請中文系教授。

? ? ?我興意闌珊，算了算了。我馬上要回北京了。

?? ?我想很多校長同學的信息是思俊傳達給我的

??午飯時間，堂哥來喊我吃飯。我支了一張圓桌坐在檐下用小楷抄心經靜心，堂哥湊近來看，一拍大腿，贊道：比印出來的還整齊呢，沒想到字還能寫到這個程度。以前大家說老青刷的字像印出來的，也沒法跟你現在的相比。

我將筆筆山上不寫了：哪個老青？

堂哥一愣：哦豁，你連老青也忘了，你小時候沒事就跟他黏在一起，跟他學寫字。他在厚坊當赤腳老師，哪個地方要寫標語都喊他去，給錢也行，不給管酒也行。他老婆不是田下的么？有個仔養到五歲上，死了，后來就變得瘋瘋癲癲，吃兩口酒就跳神，有一年走沒了，就剩老青一個，他連赤腳老師都不干了，又不愿種田，沒事看看閑書，刷子賺點錢錢就打酒割肉和人家打平伙，沒錢一天吃兩頓也行，吃一頓也行，一碗空心菜吃一天。九二年還是九三年，吃醉了就從邙橋掉下去淹死了。

我撓撓頭皮，全然對不上了，康建國去哪兒了，仿佛將我楞變成另一個人似的。

堂哥見我沒什么反應，又笑道：娘個屄，春節時候，田下的老鱉跑到鎮街上寫對聯，一天收入一千多，過個年賺萬把塊，來錢多塊！

我淡淡一笑：搞書法的有名氣的一幅字賣幾萬塊也不難，要是古代名人留傳下來的，幾十個字賣到一兩千萬也不稀奇。

堂哥驚得嘴巴合不攏，半晌，說道，老天，這么值錢！看著我笑道：那你的字呢。我擺擺手，寫到我這種程度，值不值錢主要看名氣了，我現在還沒什么名氣。堂哥像所有鄉下人一樣反應快速：那趁你在家趕緊讓你多寫幾副，等以后有名了值錢，而今指著仔女養老靠不住，指著你的字養老更有希望。

我靦腆地笑笑，你愿意留著，我就給你寫幾副。

中飯，堂哥陪著我坐在桌上吃，菜是地里摘得辣椒、豆角、茄子、黃瓜，加上一碗家鄉肉，炒豆腐干。堂嫂立在一邊不上桌，和我說話，三個孩子盛了飯夾了菜到樓上看電視。最大女孩已經有一米五幾了，悶聲不響了夾菜離開，他婆婆數落她，這么大的人像個鋸了嘴巴的葫蘆，也不開腔，明年到安縣念高中，我和你公公怎么過得去？你爺娘連個電話都沒有，一年就寄幾千塊錢來，夠什么？！看看能找到人搭個伙，情愿多出一點錢。要跟一個人過去，家里哪里吃得消。老天爺，仔孫會讀，我們多吃點苦也心甘情愿，好歹有個盼頭。?像今年田下老莽的孫女初二才轉到縣里，中考全縣第一，縣里獎勵五萬塊，高中一多半問題解決了。你看老莽癡癡呆呆的，想不到仔孫這么會念書。

? ?堂哥聽了，放下筷子，散了我一根煙，自己也叼了，點著，抽著，嘆道：這不是命中注定的么？會讀書不用你逼他自然就會讀，不會讀的，怎么逼都沒用，拿敏仔來講，初二不上心，練字、走私，談戀愛，什么不讓做做什么，校長都要開除他，期中考試全年級墊底，我叔叔氣得臉都青了，把敏仔的字帖閑書全部丟水塘里，說馬上就要拿下來放牛。初二下學期開始用功了，一個學期馬上就沖到中上游去了，到初三全校第一，中考，全縣第一。他會讀的，一日抵別人十日，肯下苦功就沖上去了。頓了頓，看著我說，后來你爺講起來總是說幸虧當初沒把你拿下來。

吃完飯，我回到大哥家，好像騰云駕霧一般，老天！我究竟是誰，我的記憶何以如此混亂，難道我精神錯亂了？

我怔怔立在檐下陰影里，烈日當空，樹上的蟬鳴拂了拂了不知疲倦地叫喊著。

????? 對了，易小琴，我搜微信卻找不到易小琴，搜通訊錄也找不到，難道是我把她的信息全刪除了？

???? ??對了，微信里還有不少未讀的信息。王璐三天前說：你先別急著回來，家屬鬧得挺厲害，聽說在到處打聽你。昨天又發了一條：怎么連個信息也不回，不會和初戀相會了吧？

我心中疑惑：家屬鬧得挺厲害？誰的家屬？

葉小田微信有一堆未讀信息，三前天，三條語音通話未接通，兩條語音。上午十點一條，下午四點一條，點開 ，濃重的河南腔的普通話。

康老師，俺翻看俺哥的微信記錄，發現俺哥跟您合得來，愿意跟您多說話，俺不想給您找麻煩，就像弄清楚俺哥咋死的。

校方遮遮掩掩的，巴不得趕緊打發俺們走人，俺單看俺哥手機資料，就發現里面沒那么簡單，他導師待他不是一般的差，俺家里雖然窮，也不是光給倆錢就能打發走的，俺要給俺哥一個說法，一個真想。康老師，把您知道的告訴俺吧。

昨天夜里十二點發來一段文字：康老師，俺知道您在躲俺，您不想給自己惹麻煩。俺哥的導師是院長，會對您不利。可是，以后您良心真的過得去？能當作什么都沒發生過？！

我將與葉小天的微信記錄重新溫習了一遍，我大約清理過聊天數據，只有最近一個月的紀錄，大體都是他情緒有波動，我安慰他的，或者是他請教一些學術上問題的。八天前的凌晨一點，他忽然發來了一條文字：康老師，我看不到任出路了，我徹底絕望了，活著對我而言就是一個悲劇，我要徹底解脫了。謝謝您，整個世界都拋棄我的時候，唯有您對我還保有一份善意和理解。

隔了三分鐘，我語音過去未接，語音留言，聲音嘶啞而關切：小葉，千萬不要做傻事，你在哪里，我馬上去找你，不要為別人錯誤而懲罰自己。就算陳院長不讓你畢業，大不了不讀了，重新找個工作！千萬不可鉆牛角尖。

?? ??我看完，像個失憶者忽然恢復了記憶一樣，一切都大白了。那個夜晚，我康志敏一夜未睡，我先趕到博士生公寓尋人未得，趕緊給保衛處打電話，讓他們趕緊到各樓樓頂尋人。又給陳院長連打四個電話，未接，大約是吃醉酒睡得沉。忙到天亮，學校附近的假日酒店傳來消息，有人跳樓了，趕過去一看，尸體由一塊綠帆布蓋住全身。酒店保安最先發現，心有余悸說，頭朝下栽下來，鮮血和腦漿濺了一地。我在圍觀的人群后，朝里望了望，心里一陣哀嘆，忽然想到自己不合適代表校方出面跟派出所打交道，那句話深了淺了，將留下后患。我精疲力竭地回到家里，王璐在廚房給兒子做早餐，質問我為何徹夜不歸，我告訴他小葉出事了。

?? ????她撂下鍋鏟，臉幾乎變形了：康志敏，你腦子又糊涂了，這種時刻你怎么能沖到前面，你把信息傳達給保衛處和陳院長就足夠了，也對得起自己良心了。回頭被卷在漩渦里第一個倒霉的就是你。

我對她的教誨毫不驚訝，默然進房間，床上躺下去，直到下午都沒有人找我 了解情況。陳院長仿佛忘記了我給他打過電話似的。

晚上，王璐對我說，不如你回老家躲一躲。

我是誰這個問題無疑豁然開朗了，我給小葉的微信回了一句話：我明天回，會把我所知道的如實相告！也不會逃避一個老師的責任！

我決定即刻賣火車票回京。

正午的陽光炙烤大地，屋檐投在巷子里的影子很短。我立在老宅的危墻之下，看著隔壁的一片廢墟，瓦礫、土磚、壁板、房梁壘成幾堆，年深日久，露出來的土面被雨水沖刷得光滑了，低一點的狗尾草和高大的茅草一簇簇的從低洼處蓬勃地冒出來。

每次回來，我都要站在這里久久凝望。如同一個固定儀式。?

??小敏，進來！瘦巴巴的男孩站在門檻上一探頭，明亮的眼眸往里看了看。堂屋內地面用水泥抹平，桌椅都很潔凈，靠東墻一張桐油漆得八仙桌，桌上四個菜，肉、帶魚、青菜、黃瓜、一對中年夫婦面對面坐著吃酒。婦人穿著米色的裙子，面色白皙，容貌周正，俏模俏樣好似城里坐辦公室的。男人面貌忠厚，一幅沉默寡言的樣子。女人扭頭看見男孩，露出笑容，向他招手。

男孩遲疑了一會。邁步到桌邊。

女人吩咐男人：青衫，去拿一幅碗筷來，可憐的小敏，平日難見葷腥。

男人起身去櫥柜拿了碗筷，放在桌上。

女人拉著男孩的手，讓他坐在身邊，頗為心疼地說：我的小敏瘦得跟猴子一樣。筷子夾了一把肉 到碗里。吃吧！

男孩喉嚨吞咽著口水，望了望男人。吃吧吃吧！男人溫和看著他，一面說：敏仔寫字有天賦，過幾年就會超過我。

女人大口喝了一口酒，嘆了口氣，臉上露出悲傷之色。

男孩停下筷子，清澈的眼眸看著女人，嬸嬸，你又想建國哥了么？

女人點點頭，我愿意做我仔么？就我們三個曉得，不讓別人曉得，也不讓你爺娘曉得。

男孩堅定地點點頭，我愿意！

女人將他摟懷里，我的好仔啊，說著，淚花在眼眶里閃動！

?

上午，巷子里陣陣涼風吹來，檐下細沙鋪了一塊地方，兩個年紀相仿，體型相仿的男孩蹲在地上，用樹枝在沙地上寫字。

傍邊檐下，竹椅上，一個年輕的婦人一邊打著毛衣，一面望著兩個孩子，臉上洋溢著笑意。

墻角，一個年紀大一些的婦人端著一盆漿洗好的衣服走過來。

年輕婦人朝她笑道：瞧瞧他們兩個，多像一對雙胞胎，嫂嫂，把小敏送給我一起養吧。

年紀大的笑道：你這么年輕，多生幾個又不打緊。

?

冬日黃昏，巷子里嗚嗚地掛著北風，面容滄桑的男人立在檐下，身上穿著舊棉衣，朝巷口凝望，任憑寒風打在臉上。

?一個少年提著菜罐從墻角踅出來 ，望著男人，腳步加快，走近了，輕輕地喊了聲，干爺！

?男人臉上舒展開了，攥著的手遞過去。

少年搖頭：我有！

男人塞到他的口袋里：給你就拿著吧，我留著也是喝酒喝光。

??光滑的鵝卵石反射出五色光芒，我望著，淚水模糊了眼睛。