傍晚時(shí)分，一個(gè)男孩坐在他書桌的窗前奮筆疾書。帶有同一種平和香氣的夕陽下的美景，在他潔白的紙頁里一次次地提及。潔白的紙上他清峻的字跡，讀來都有扣人心弦的韻律和音響。他蘸著奔放和節(jié)制兩種墨水來書寫那顆敏感的心靈里所感受到的一切。在寧靜的時(shí)光與愛的光輝里，那兩種墨色融為一體。沒有觸及到的想象的空白之處，就像水墨畫里的留白和琴曲的余音，耐人尋味。
坐在陰暗的角落里的這個(gè)男孩，很不容易被人注意到。因?yàn)槌四请p清炯的眼睛，他實(shí)在沒有引人注目的地方。他不美，不健壯，不張揚(yáng)，不羅里羅嗦。像幾行簡單的詩，留在書頁單空出來的地方；像羽色黯淡的夜鶯，在月光里對(duì)著花兒囀啼。他寫啊寫啊，疲累的時(shí)候就望望遠(yuǎn)山，田野的小徑，樹林邊的溪水，牧羊人和他的羊群，還有自由自在的飛鳥。有時(shí)他微笑著，有時(shí)會(huì)有幾滴淚灑在紙頁上。一會(huì)兒接著不動(dòng)聲色地涂涂改改，寫寫停停，想象漸至佳境，又像開始所提的那樣飛速。
天邊的紅霞慢慢褪去，夜幕帶來的冷清代替了傍晚的燦爛。人和畜群的喧沸平息了，夜鳥找到了棲木，有的正在他窗前的梧桐上呷著喙。溪流的聲音使這夜更安靜了。他的燈給夜晚帶來一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。孤獨(dú)的燈盞和暖水陪伴他到夜深。當(dāng)厚厚的稿紙布滿了飛馳的思緒，他合上筆蓋，便倒頭睡去了。
星星掛在遙遠(yuǎn)的天邊，成為他夢境中海浪里的燈塔，朦朦朧朧的穿透濃重水霧的橘色微光。他的船只向看不見陸地的方向駛?cè)ァ＜帕鹊暮Ｃ嬷挥兴蝗耍L(fēng)浪有時(shí)要沒過他，有時(shí)又只有微微的卷邊低低地絮語，有時(shí)像鏡面一樣映出燈塔和天體的光亮。在這世界一角的書房里，有一個(gè)書架，一把椅，一張桌，筆墨書紙，一個(gè)木柜，一張床。這個(gè)角落里的男孩夢見的是他從未見過的海洋。月亮向他投來慈母般的注視，他的額頭和鼻尖在月色中發(fā)亮……
黎明時(shí)起了風(fēng)，烏云聚籠在這片田野上空，大滴大滴的雨落在草場上，雨水激起的塵埃瞬間變成了泥漿。窗前的大槐樹弓起了背，草匍匐在泥漿里。雨落在頂棚的聲音驚醒了男孩，他用惺松的眼睛望著檐上直直跌落的水線，他的思想還沉睡在昨晚的詩句和大海上。他枕著雙手，又閉上了眼睛。他沉浸在自己的世界里，大地為家，穹蒼為帳幕，在廣闊的土地上精心耕作，想象力，才華，心血和愛都灌注到美麗的大地和海洋之中，多么幸福美好……
忽然，屋頂有了幾絲響動(dòng)，疑惑之間，一團(tuán)黑影從屋檐掉下，噗地一聲跌進(jìn)泥里。——門外邊，他發(fā)現(xiàn)一只小麻雀在雨水中掙扎著，翅膀滲出了血。追它的貓隨后也跳下來，濺起很大的水花和泥點(diǎn)，肚皮上沾滿了泥，貓不甘心地看了一眼人和獵物，走掉了。他的心里很痛。
他輕輕拿起麻雀，走進(jìn)屋里。麻雀棕色的眼睛水潤潤的，看了他一眼，顫顫地閉上了棕色半透明的眼瞼。他檢查了麻雀的傷勢，除了翅膀的咬傷外，其他都沒有大礙。他洗去小鳥身上的泥水和血，在傷處敷了藥，再把一塊小木板比劃著割成合適的形狀，用紗布條裹在斷了骨頭的翅膀上。它有點(diǎn)哆嗦，不過他還是將一切都處理妥當(dāng)了。他的平靜對(duì)可憐的小鳥起到了安撫的作用。
“傷好之前請(qǐng)留在這里。”男孩對(duì)它說。
他用紙盒做了一個(gè)窩，按置在自己書桌上的甁花后面。又給它拿來食器，里面擱著清水和小米。
“請(qǐng)吃吧，不要客氣。”
麻雀可能沒有想客氣，但是因?yàn)橥闯圆幌拢缓攘藘煽谒Ｋ麤]有勉強(qiáng)，也不再打擾了。
他又?jǐn)傞_書和紙，一邊讀著，一邊記下頭腦里飄過的光。這天清晨的讀書開始得有點(diǎn)晚。他祖母的迷信說，抓過麻雀的手寫字會(huì)抖，那是在警告抓麻雀折磨的小孩的。貓呢？它們抓那么多的鳥也不會(huì)發(fā)抖，也不會(huì)害怕，因?yàn)樗鼈儾挥脤懽职 ｋm然他救了這只鳥，心里因?yàn)槟侵回垜崙嵉臉幼尤匀浑y過。為什么非要折磨鳥呢，貓？他知道自己解答不了這個(gè)千古的難題，就像他解決不了一個(gè)人為什么會(huì)恨一個(gè)人，一個(gè)民族為什么會(huì)恨一個(gè)民族，為什么總會(huì)有戰(zhàn)爭和欺詐。不過豐饒的大地足夠供應(yīng)我們每一個(gè)人，如果我們都勤勤懇懇并且不那么貪婪的話。他想做土地上的耕耘者，也是這大地上的歌者，就像小鳥一樣。
他這一天為小麻雀寫了一個(gè)長長的故事。因?yàn)轱柡胂螅楦校麑懙墓适掠行τ钟醒蹨I。他為自己的主人公取名叫“心”，然后將故事讀給真正的“心”聽。小麻雀不知道他在說什么，但是它美麗的棕眼睛眨巴眨巴，望著這個(gè)孩子時(shí)而傷痛時(shí)而歡樂的表情，聽著他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，詞句間的節(jié)奏和他的聲音打動(dòng)了它。它享受著音樂般的默契，忘記了害怕和痛。
讀完那個(gè)故事，又到了夜闌人靜的時(shí)候。雨不知何時(shí)停了。他閉上眼，一只可愛的棕色麻雀飛到他眼前來，他變得越來越小，直到能藏在麻雀的羽毛里。他抱住一根羽管好像抱著門前的槐樹一樣。麻雀帶著他飛過那片海水，海風(fēng)在耳邊呼嘯著，這曠野里八九月的狂風(fēng)才有那么大的聲響。他離開自己的小船越來越遠(yuǎn)，直到看不見了……他看見了森林和湖泊，童年時(shí)祖母的小屋和菜園，廣闊的麥田……麻雀雖是尋常的小鳥，但是卻見過這大地的許多美麗，也看懂了人的心。因?yàn)樗鼤?huì)飛，最重要的是，還有一雙美麗的眼睛。
