現在正是秋收季節，看到鄉親們下地掰玉米、摘豆子、薅花生，不由想起小時候的勞動場面。
但那時候最繁忙的應該是六月的麥收季節。
開春以后，天氣暖和起來了。隱忍了一個冬天，麥苗開始瘋狂地生長。
五月，小滿一到，田里的每一顆麥穗都灌滿漿，可著勁兒地飽滿。
貪吃的小孩子，老是吃不飽。瞅準了青里開始泛黃的麥穗，偷偷地拽幾把，找個場院，燒一把柴，轉著圈兒地烤；等到麥芒全部燒去，麥穗外皮也黑乎乎的，泛出一絲好聞的麥香味，就放在手心搓呀搓；麥皮漸漸脫離了，吹幾口氣趕走麥皮，綠中帶黑的麥仁剩在手心。
一把放進嘴里嚼著，嗯，噴香噴香的。
麥仁吃完了，留下兩只黑乎乎的手掌，嘴角也多出一圈黑引子忘了擦，往往就被大人們逮住訓一通。
這時候，晝夜都能聽到布谷鳥的叫聲——“布谷布谷，布谷布谷”，仿佛在呼喚人們趕快準備好割麥子。
勤勞的農人哪用得著布谷鳥提醒？早早地，便準備上了。
要把庫房里的家伙什都拿出來，挨個兒檢查一下。
看看鐮刀還有幾把能用、鐵叉和木锨的接口處活絡了沒有，架子車用不用修補得更牢固些，裝麥籽的布袋子破洞有沒有補上……缺這少那可不行，要耽誤大事的，得趕緊趁村里大集的時候添置。
夏收前的大集，貼心地為鄉親準備好了需要的一切。掃麥糠用的大掃帚，竹枝細細密密的；簇新的木叉木锨還泛著一股木頭的清香；鐵叉鐵絲耙鐮刀刃閃著鐵器特有的冷森森的寒光；厚帆布做的大口袋袋密密實實的，一個個整齊地疊放著；粗細不同的麻繩一捆捆的扎人的手；麥草編成的草帽白里頭透著點自然黃，輕盈閃光；簸箕、竹篩、籮筐……
還要買一些白糖、涼茶，多備一些時令蔬菜，到磨坊磨半袋子白面，該出大力氣了，得叫壯勞力吃得好一些……
老把式們早早開始準備“軋場”。
能趁一場雨更好，不下雨，得先用水把打麥場潑濕，讓牲口拉上沉重的石磙子一遍遍地軋，石磙子光溜溜的，把場院也壓得平展展、瓷敦敦的，打場的時候，麥籽就不會被壓到土里了。
天氣很快熱起來，六月快來了。
“夜來南風起，小麥覆隴黃”。一場熱風一吹，麥田一片金黃，成熟的麥穗沉甸甸的，豐饒的大地急不可待地等著人們快去收割。
我記憶里的割麥子已經是包產到戶了，聽大人們說，前幾年在生產隊集體勞動的時候，收麥是大事，大家在一起勞動也很有意思。
前些日子，一位老大哥給我講述了生產隊集體收麥的往事：
該收麥了，隊長會早早把該準備的事項一一安排下去，著人把通往各塊田地的道路修整平順；交待飼養員把騾馬毛驢黃牛都喂得飽飽的。他天天到隊里的麥田巡視，看看哪塊地的該先割，接下來哪塊地能續上，妥善安排好——收麥的時間緊張寶貴，就集中在那十天半月里。麥子熟透了要是沒有及時收割，干透的麥穗失去韌性，一碰就斷，干燥的麥籽掉落在土地里，一年的辛苦就全白費了。還要珍惜好天氣，不能收在雨肚子里，雨水一泡，麥子就發芽啦！所以，即便是有經驗的老隊長也絲毫不敢懈怠，緊趕慢趕的，盡量往前頭趕。
隊長在這時候也格外嚴厲，一雙眼睛盯得緊緊的，平時有些偷奸耍滑的懶貨，這時節也不敢偷懶了，隊長會把他們罵得狗血噴頭；他們也知道這是隊里人一年活命的口糧，是從老天手里搶食兒，不好好干會犯眾怒，也就老老實實地聽隊長指揮啦！
終于要開鐮割麥啦！
頭天下午，幾個老把式就按隊長的安排磨好了鐮刀，每一把鐮刀都在他們的大拇指肚橫試過了刀鋒，整裝待發，躍躍欲試。
天還不亮，幾個老婆婆就在大灶上煮了幾大鍋開水，水里還放上了涼茶，上工的勞力兩三個人帶一個軍用水壺，灌滿茶水。
村里的高音喇叭就掛在大樹上，開始播放高亢的樣板戲，《紅燈記》的選段人們都能唱熟了——“ 奶奶，你聽我說！”調門一起，青年人都跟著哼唱起來。
村子的大路上、打麥場的四周，都插著幾面迎風飄揚的紅旗。
學校的小學生，在老師的帶領下，敲鑼打鼓來壯行助威。
這陣勢相當震撼。——割麥子，一下子上升到無比崇高的地位，叫人熱血沸騰的。
早早吃過飯，不等到生產隊上工的鐘敲響，大家就來到了隊里最大的打麥場。聚在場邊那棵大皂角樹下，聽隊長分派今天的活計。
簡短的幾句，要求勞動紀律，加油鼓勁兒，出發！
鋒利的鐮刀沉寂了大半年，似乎興奮地閃著光；人們也按捺不住內心的激動，有點迫不及待。
田間的道路上一下子熱鬧起來：螞蚱振動羽翅不停地聒噪著；騾馬時不時打個噴鼻兒；車把式像威嚴的將軍，端坐在車上發號施令，有時甩個響鞭；大車的轱轆吱扭吱扭地響幾聲；十幾歲剛下學的小伙子三五成群地笑鬧著；年輕活潑的媳婦們嘰嘰喳喳地談笑……
到了地頭，不用言語，大伙一排散開，一人把著幾壟麥行，大概有兩米來寬。
剛開頭，都攥著一股勁兒。新磨的鐮刀趁手好用，又都是年輕力壯的好手。他們雙腳跨開，彎下腰，一手攬住一大抱麥子，另一只手飛快地揮舞著鐮刀，動作瀟灑而干練；"唰唰唰"三兩下，一大捧麥稈乖乖地躺倒在左手臂彎里了。
人們不再說話，專心地收割。
“唰唰唰”“嚓嚓嚓”的聲音此起彼伏。
鐮刀、麥子，在那一雙雙手臂有力地揮動下，合奏出一曲壯闊的交響。
這聲音，也許是世間最動人的絕唱，激蕩著每個收割者的熱血，他們揮舞鐮刀的節奏更一致了。那個跑了神兒險些跟不上的小伙子微微紅了臉，趕緊跟上去，追趕著這神奇的韻律。
一抱抱麥子心甘情愿地躺倒在他們身后裸露出來的大地上，整整齊齊，等待著裝車。
割上個把鐘頭，隊長會叫停下來歇一歇。
坐在地邊上的樹蔭下，喝幾口茶水，聊幾句閑話，斗幾句嘴；品評著誰割得快，水平高：“你看人家割過去的麥茬，多低，多齊整！看你割的叫個啥，狗啃還差不多！”一個剛下學的小伙子被嫂子們取笑著；抽煙的人趕緊趁勢拿出煙袋鍋；有別的生產隊的大車路過，就大聲打著招呼，問一問收割得咋樣了；估算一下今年的收成還不錯，自家能不能多分一些麥子。
一會兒，隊長就又催著干活了。
“快點啊，上午得把這塊地割完拉完才能走！老天爺不等人！”大伙又提起了精神再割一氣。
中午經常要搶收，有專人拉著車送飯來，趕緊在樹蔭下吃了飯，休息個十幾分鐘，繁重的勞動就又開始了。太陽的熱量正足，麥田里一片悶熱，密不透風。直起身子，看看田塊盡頭，還有那么遠，于是又埋下身子，揮鐮向前。彎著腰機械地勞作，汗水不停地淌下來，流進眼睛里，澀澀的痛。
又干又脆的麥子秸稈，被鐮刀刺啦刺啦滑過，一片片倒下。
在火熱的大太陽下割麥，其實是一項非常辛苦的活計，光有力氣，是不行的，還得有耐力，有韌勁兒。你看那些剛下學一兩年的小伙子，使的是蠻力，干個兩三天，身子骨就累得像要散架，顯出疲態來，反倒比不過那些女人們。
割麥，還有神秘武器——掠子，也叫云刀、刪鐮。
掠子由竹編筐、繩索、刀片和把手組成，竹編筐淺淺的，口很大，類似簸箕，在簸箕口裝有兩尺多長的鋒利的刀片，刀片約四指寬。
使用掠子割麥，最大的優點是快，而且不需要像用鐮刀那樣把腰彎得很低，只需身子稍微往前傾點兒就行。但是掠子操作技術性很強，要求很高，且十分費力，一般身高體壯勁兒大且會使巧勁、頭腦、手腳都很靈活的漢子才能駕馭。
小年輕們空有一身蠻力，卻大多不會使用掠子，還得幾個三四十歲的大叔出馬。熟練的掠子手一晌能割三四畝麥，抵得上四五個人用鐮刀收割。
操作時，要扎馬步，右手緊握把手，左手拉著繩索控制，雙手和腰配合著用力，掠子呈圓弧形地揮舞。每揮動一下，四壟多、兩米多寬的麥子應聲倒地。“刷刷刷”，不一會兒，一大片麥子就齊刷刷躺下了。
這邊收割，那邊就要裝車拉麥子了。
裝車是個技術活，什么“邊兒實心兒虛”啦，左右對稱啦，踩實啦，據說有很多講究，剛下學的小伙子是弄不成的，就連干了好幾年的壯勞力也得在老把式身邊學著點兒才成。
大車、架子車，后邊兒裝上了圍欄，系上了又長又粗的麻繩兒。
一抱抱的麥子擺上去，一會兒就看不到車了，老把式就爬到上面去，其他幾個人在下面遞。
老把式不慌不忙，前后左右，哪里該擺多少、該怎么擺、哪里該踩實，人家心里早有一桿稱。
車越裝越高，像一座座小山。小孩子得仰著頭看，都快看不到老把式啦！
青年人把兩根繩子從車尾甩上去，老把式放好位置，把繩子踩在腳下，把繩頭從車前頭又扔下來，叫壯小伙子一邊兒兩個，使勁地拉，把繩子拉緊。
老把式在車頂上調整著，大聲指揮著，直到把繩子拉到合適的位置。
那高高的小山，神奇地下降了很多。
老把式矯健地從車上跳下來，拍拍兩手，打量著自己裝好的車，自豪地夸口：
“咱不是吹，咱裝的車，好著哩，你看看，在旁邊拽都拽不出來。”說著，叫旁邊玩著的小孩子去拽。
“叔，你可真會挑人，再沒有人挑了，去挑孩子？孩子能有四兩的勁兒？”
“來來來，叫我來拽拽，看看能拽下來不！”一個壯小伙子作勢要來拽。
“拽你娘的腳！小兔崽子，趕緊割麥去！”老把式嘴里罵著，卻也憋不住笑了。
大家都哄笑起來。舒緩了一下緊繃的神經。
麥地太松軟了，裝滿了麥子的沉重的大車不好啟動。幾個小伙子幫忙彎下腰使勁兒地推車，趕牲口的在空中甩一個響鞭，大聲命令著牲口發力。
牲口脖頸上的筋脈飽脹起來，前腿彎曲著，四蹄蹬地，陷進虛浮的土地里，奮力向前掙。
大車終于緩緩地啟動了。搖搖晃晃，緩慢地駛出了麥地。等到上了大路，就輕松地穩穩地往回走了。
大田的麥子收割完，還有溝里的小塊麥地。
下雨天雨水都流到溝里，所以溝地小歸小，墑還不錯，麥子長勢也挺好的。但溝底日照不好，麥子成熟得要晚一些。
往溝底去得下溝坡，坡又窄又陡，架子車是下不去的，即使下去了，裝滿了麥子也拉不上來。
只有把割下的麥子捆成麥個子，人力背到坡上，再裝車拉。
背麥子是個讓人倍感痛苦的活兒。這時候，誰要是再歌頌勞動的詩意，一定是非常虛偽的。
年輕力壯的男勞力，用扁擔一次能擔上四個麥捆子；年紀大些的，能挑兩個，小孩子，也能背上一個。
溝坡顯得格外漫長，怎么還沒有登到頂？氣都喘不勻了，臉憋得通紅，汗水把衣服都濕透了。麥個子舒舒服服地趴在背上，安然自得地享受著人們汗水的供奉。
運回來的麥子卸在打麥場上，還要趁天好攤場——用大鐵叉子或木叉子把麥子調散，均勻地攤開，讓太陽暴曬，曬得干了才好碾麥。曬上個把小時翻一次。最少得連續翻上三次，麥子就曬得差不多了，有的麥粒已經從干燥的麥穗上滾落。
生產隊的幾個打麥場都快占滿了。麥子仍源源不斷地一趟趟拉回來。
就把曬好的麥子先堆成麥垛。萬一下雨，就拿大的雨布、塑料布蓋起來。
小孩子被安排著看守麥場。
終于，田里的麥子收完了，攤場的麥子也曬得差不多了。
隊長就安排人碾麥。毛驢兒或者黃牛拉上石磙，先從中心，一遍遍碾向外圈。開始很緩慢，因為麥子攤得很厚；漸漸地，原先半人高的麥子，被牲口踩著，被石磙碾著，溫順地貼在地面上，變薄了許多——曬得焦透的麥穗兒再也藏不住麥籽兒了，一碰，麥籽兒就脫落下來。就連麥稈也被碾斷了。
這時候要再翻一次場，要盡量讓麥子均勻地受到碾壓。拿著大木叉子把麥稈挑起來，順便輕輕抖落夾著的麥粒。這樣翻場三次，麥穗里的麥粒才差不多被完全碾出來。
麥秸被一層一層地堆放在打麥場邊緣，慢慢壘成麥秸垛。麥秸冬天可以當牲口的草料，還能用來漚農家肥。
據說，堆麥秸垛也是很有學問的。堆堆，踩踩，刷掉圓圈外邊松浮的。最后搭成的麥秸垛，很結實，有時主婦們做個飯要生火，叫小孩子去拽一把麥秸來引火，小孩子拽半天才拽出來一小把。
剩下的麥粒就用推板、木锨、掃帚歸攏到一堆兒。
忙到將近傍晚，熱氣消散，風起來了，趁有風趕緊揚場。
這揚場也絕對是技術活兒，沒有個十幾年甚至幾十年修煉是不行的。
用木锨一鏟一鏟的把碾出來的混著麥皮的麥籽揚到半空，锨尖輕輕一抖，把麥籽拋撒出一個扇子的形狀，風在空中一吹，輕飄飄的麥糠被吹走了。沉甸甸的麥粒落下來。風大一些最好，能揚得又快又干凈；要是風小，就得把麥子揚得很高，費力，效果也不是很好。
邊揚場還要邊掃，這叫掠場——用竹枝掃帚把麥堆上沒有揚出去的麥糠和細碎的秸稈兒掃出來。這個力度一定得掌握好，手下沒輕重，就把麥粒也掃走啦！
揚場的和掠場的往往配合得很好，木锨揚起的時候，混合著麥糠的麥粒在空中劃過一道弧線，麥粒像瀑布般刷刷落下，麥糠隨風輕輕飄向遠處。麥場上清清爽爽一分為二，黃澄澄沉甸甸的麥粒等會兒要裝袋，顏色稍深帶點褐色的麥糠被推到場邊，可以做喂牲口的飼料。
月亮升上來。麥場在這片皎潔的月光中靜默著，仿佛向這場偉大的蛻變致敬。
后來，土地包產到戶，生產隊里的農戶合伙買了兩臺脫粒機，輪流使用，打麥就快多啦！
麥垛像小山似的，脫粒機往旁邊一架，通上電，機器轟鳴著。
一家人進行分工，配合默契，緊張而有序。年強力壯的小伙子，不停地往機器的大嘴里填著大把大把的麥秸穗；麥秸麥皮從脫粒機的那頭吐出來，一個婦女要不停地往外叉麥秸；脫粒機的這頭，光潔的麥粒不停地流出來，半大的孩子，一簸箕一簸箕不停地往外端送著……
麥粒還得在場上晾曬兩天，讓它干得透透的。
孩子們正放麥假，看麥曬麥就成了他們的任務。
幾個孩子看一個麥場。坐在場邊的樹蔭下，每隔半小時要用類似于木梳齒狀的器具翻攪一便，好讓麥子晾曬更均勻，滿場的麥子像被梳理得妥妥帖帖的頭發絲，一道道，一絲絲，齊齊整整的。還要看著不能讓麻雀和戶家養的雞來偷吃，隊長說：“都通知過了，各家的雞都得圈起來，你們要是看到雞來叨麥籽，就拿小石頭懟它。”
“隊長，懟死能吃雞肉不能？”小孩一下子來了勁兒，問道。
“光知道吃！吃完把你家的雞賠給人家？”
如果這時候下場雨，大人們馬不停蹄，趕緊搶種玉米、豆子、花生、谷子等秋糧。
麥子晾曬好了，讓孩子們招呼著拉口袋，灌麥子。麥堆一點一點變小，糧食袋一個個像小大人一樣擁擠著，被裝上車，拉到倉庫里貯藏起來。
小孩子的麥假該結束了，學校還布置了小麥復收的任務，每人大概得交七八斤。這麥子，隊里、家里都不會出的，得小孩子自己去撿麥穗。挎著個竹籃子，在收割后的田野里撿拾裝車偶爾遺漏下的麥穗，跟在拉麥車的后面撿拾被路邊的灌木刮下來的麥穗；曬干，裝到袋子里拿棒槌翻來覆去地敲，把麥皮敲下來；再央求大人拿簸箕把麥皮簸出來。把干凈的麥籽交到學校去。
疲累了一個多月的人們終于可以坐下來稍微歇歇了。晚上端著飯碗到打麥場邊吃飯邊聊天，談談收成，談談天氣，有一點收貨后的踏實和滿足。
一時間，夜晚的麥場上熱鬧起來。小孩子在月光下跑來跑去地玩游戲，笑得嘎嘎的；老戲迷會在眾人的攛掇下吼上一段豫劇，贏來一片叫好，哪個憂郁的青年吹起了竹笛，在夜色里分外清脆悠遠，叫人的心又無端地沉靜下來。
老大哥回憶起那個時代的人，充滿了唏噓。那時的人們，淳樸而勤勞；那時的老干部，帶頭干活，一心為公，有原則，能切切實實地贏得老百姓的尊重。
他說起了他的岳父，那時是生產隊的保管，鐵面無私，晚上就睡在庫房里守著大家的糧食，任誰，一顆糧也甭想私拿，自己家人也不行。
老隊長的堂弟當著保管，有一年偷拿了公家的半袋糧食，被他毫不遲疑地拿掉了。
后來包產到戶，人們也都是互相照應著，能幫的就幫，這是鄉親們之間淳樸的情誼。
我們不是陶淵明，不是王維孟浩然，回望以往歲月中的農事，無法把它抒寫成優美的詩篇。因為這勞動是沉重的，是苦難的，是偉大的，是用無數的汗水浸泡的。
時代發展到今天，當隆隆的機器開進田間，當田間的道路逐漸荒蕪，我們不會再復制那些苦難，但毫無疑問的，那些不可忽略無人替代的經歷，銘刻在一代人的記憶里，熔鑄在一代人的生命里。
那些勤苦的勞作和汗水，那些骨子里的成熟和擔當，就是他們匍匐在大地上寫就的詩行。
（未完待續，敬請關注）
點擊鏈接閱讀村子的系列故事：
