在全本講如何寫作的《文心》中,我印象最深刻的跟寫作無關,而是如何寫好字。
書中提及的寫字標準有四:迅速、準確、勻整、合式。
迅速和準確服務于寫字的實用功能;勻整和合式則為更高層次的要求,不僅看每個字的結構,還要看字的前后如何聯絡,前后行如何照應,把每個字都擺在最恰當的位置。
說到字,不禁想起我爺爺寫得一手漂亮的毛筆字。字有風骨,間距恰到好處,如他的為人一般。只可惜,小時候只顧著玩鬧,沒在意爺爺的指點,所以我的毛筆字是拿不出手的。
前幾天去杜甫草堂,那里有紙和筆供游客體驗毛筆字,我去寫了幾個字。我是練過毛筆字的,只是許久沒動過毛筆了。筆還是記得如何握的,但寫起字來就不甚理想了。想要細,手卻一重,劃了粗粗的一橫;想要筆畫均勻,寫的過程中手卻在不停顫抖。
所以說,字是要慢慢練的。練的不僅僅是字,還有一個人的氣性。因此我自小堅信,字好看的人一定不會差。
然而我的“確信”在三個活生生的反例面前搖搖欲墜。
第一個是我辯論隊的學長。學長堪稱男神級人物,博古通今,無論遇到什么都能夠剖析得有理有據。經常是聽君一席話,勝讀十年書。我不只一次想象,如此男神,他的字該如何仙風道骨,令人贊嘆不已。
然而現實總是那么骨感。我第一次見到學長的字時,不敢相信這緊挨著的別扭的三個字是學長的簽名。我反復跟學長確認:“學長,這真的是你的簽名嗎?”隨后在學長確認的眼神下,我心中高不可攀的學長人設崩塌。
第二個是心理咨詢界的專家——動機在杭州(陳海賢老師)。我有幸見過現場版的陳老師,非常幽默風趣的人,有著幸福的感染力。他最近出了一本書,然后簽名被讀者@本人請求鑒別是不是盜版。
第三個是xy。嗯,其實我就算對男友沒什么要求,也想過要找一個寫字好看,至少字不難看的男朋友。我從來沒想過自己找了個書法水平約等于小學生的男友(對不起拉低了小學生書法的平均水平)。我經常嘲笑xy:“以后孩子上學,老師看到你的簽名會不會懷疑孩子作假???”
以上三位都是我喜歡且尊敬的人。若按照“字如其人”的標準來判斷,他們似乎都不算是“好人”。如此巨大的矛盾使我陷入沉思,是不是我忽略了什么呢?
對了,字不僅僅局限于“字形”本身,還有其內容不是嗎?
就不提學長自己比賽的辯稿有多鞭辟入里了。反正我們每次比賽的稿子被學長改過,水平就提高了N個檔次。沒錯,就是傳說中的化腐朽為神奇。
陳老師的《幸福課》仍在我的書單中。雖然還沒看過,但看到各種反饋和點評也足以感受到其中暖心的力量。
xy,他的為人看不出什么特別,可是他的文字卻有蠱惑人心的力量,令人欲罷不能。
想到這,突然能夠理解小情侶們熱戀之初會把對方的qq空間、微博、朋友圈、臉書等所有社交平臺翻個遍。無外乎就是想通過對方的文字,更加了解這個人。
所以,“字如其人”沒有錯,所謂的“見字如面”也有道理。字里行間的內容透露出的就是這個人的思想、情感、品性。
那么,為了更好地了解彼此,你會寫信給我嗎?先說好啦,我會回信。