《金薔薇》是俄國(guó)抒情大師康·帕烏斯托夫斯基的文學(xué)理論性著作，是為數(shù)不多的蘇俄時(shí)期流傳下來(lái)的文學(xué)作品。與他的作品相似的是，帕烏斯托夫斯基身上有著最突出的特點(diǎn)：他極端而冷酷的態(tài)度，與他的天性格格不入。他對(duì)一切都抱著同情和憐憫的態(tài)度。他是溫和的、沉靜的，甚至略略有點(diǎn)多愁善感，但他從來(lái)不讓這感傷，嚴(yán)重到憂郁和悲苦的程度。
他在他的短篇小說(shuō)集《白色的虹》中經(jīng)常描繪自然之中極為美好的事物，例如雪花，霧靄，森林，秋天，湖水。高爾基評(píng)價(jià)“他是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)世界晨曦的人。”小說(shuō)里有
句話可以代表帕烏斯托夫斯基對(duì)待生活的看法，那就是：“我在生活中，總是在等待著這樣一個(gè)突如其來(lái)的平凡普通的東西，如果我找到了，就會(huì)覺(jué)得很幸福。這種幸福感不會(huì)長(zhǎng)久，但的確是有的。”（來(lái)自《細(xì)雨蒙蒙的早晨》）
? 然而今天要談及的《金薔薇》和《白色的虹》截然不同。《金薔薇》是大部分談?wù)撐膶W(xué)理論性的作品。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)，有著嚴(yán)重的問(wèn)題。 它既不謙遜，又不善良，嚴(yán)重缺乏愛(ài)的情感和人道主義精神。帕烏斯托夫斯基寫(xiě)《金薔薇》的目的，就是為了糾正自己時(shí)代的文學(xué)偏差，為了改變自己時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣，為了拯救被玷污了的人的“完美”。他要以謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度，要用溫和而平靜的語(yǔ)調(diào)，告訴業(yè)已成為“死魂靈”的蘇聯(lián)作家們，什么樣的文學(xué)才是偉大的文學(xué)，什么樣的作家才是優(yōu)秀的作家，或者說(shuō)，偉大的文學(xué)要有什么樣的品質(zhì)，偉大的作家要有什么樣的個(gè)性和修養(yǎng)。他甚至不厭其煩耐心地向他們解釋?zhuān)裁词窍胂螅裁词庆`感，以及如何進(jìn) 行細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如何表現(xiàn)作家自己的情感和態(tài)度，甚至，如何使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
在書(shū)中提到，帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)在早年有過(guò)相當(dāng)痛苦的青年時(shí)期，沉迷于停留在音韻，字義的詩(shī)歌創(chuàng)作，可他后來(lái)發(fā)現(xiàn)這直不過(guò)是徒具形式的劣作，是涂上好看顏色的木花，是鍍金的紙箔。于是他為此不惜將這些詩(shī)稿付之一炬，然后去人間閱歷了不同的職業(yè)，不同的環(huán)境，不同的人生，才寫(xiě)就無(wú)數(shù)篇的小說(shuō)與文學(xué)札論。
帕烏斯托夫斯基相信藝術(shù)和文學(xué)有著無(wú)可替代的力量。他說(shuō)：“藝術(shù)可以通過(guò)我們的意識(shí)創(chuàng)造一切， 使一切復(fù)活。”這都來(lái)源于他對(duì)藝術(shù)，多文學(xué)的高度熱忱。不僅如此，他還認(rèn)為文學(xué)是一種特殊的精神現(xiàn)象。它需要有個(gè)性和自我，但又排斥無(wú)視他人的自我中心主義；它鼓勵(lì)自由精神，但反對(duì)在寫(xiě)作上濫用自由的任性妄為。它的天性是反抗，是對(duì)一切形式的奴役的反抗。服從與迎合的文學(xué)，從降生的那一刻起，就是死的。 所以，帕烏斯托夫斯基特別強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性尊嚴(yán)、人格意識(shí)和職業(yè)倫理，試圖啟發(fā)人們重新確認(rèn)作家這一身份的特殊性，重新認(rèn)識(shí)寫(xiě)作這一事業(yè)的神圣性。他把文學(xué)當(dāng)作“良心的聲音”，把作家當(dāng)作一群負(fù)有特殊使命的人。他在《摩崖石刻》中說(shuō)，作家要傾聽(tīng)“人民的召喚”和“人類(lèi)的召喚”，勇敢地承受苦難，履行自己的天職： 作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，不應(yīng)該在障礙面前退卻。薩爾蒂科夫-謝德林說(shuō)得好，要是文學(xué)沉寂了，即使只沉寂一分鐘， 其后果的嚴(yán)重不下于人民的死亡。 作家的寫(xiě)作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。是什么促使作家去從事那種雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)呢？ 首先是心靈的召喚。良心的聲音和對(duì)未來(lái)的信念不允許一個(gè)真正的作家像一個(gè)不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過(guò)一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給人們。 一個(gè)作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個(gè)作家。他一生都聽(tīng)從這種使命感的支配，還說(shuō)過(guò)：“作家最大的幸福就是，不把自己視作特殊的，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，而是做一個(gè)和一切人一樣的人。”
而他對(duì)自然，對(duì)生命的愛(ài)也同對(duì)文學(xué)的愛(ài)一樣真摯。他能感受到大自然中光線和色彩最微妙的變化。那是對(duì)環(huán)境的敏感，氣味，色彩，景物，真的自然而然流出來(lái)的愛(ài)和浪漫，溫柔。他筆下的山水草木，風(fēng)云雨霧，都是會(huì)呼吸的，有生命的，甚至有感情的。他這樣描寫(xiě)云彩：“許許多多被扯碎了的白云，趕在醞釀著雷雨的烏云面前朝我們奔馳而來(lái)。果然，它們正以迅捷的運(yùn)動(dòng)，把大地上的各種色彩糅合在一起。在森林的遠(yuǎn)方，紫紅、赤金、白金、翠綠、絳紅和深藍(lán)等等色彩，開(kāi)始混雜在一起了。”帕烏斯托夫斯基似乎特別喜歡秋天，也特別喜歡描寫(xiě)秋天的風(fēng)景。對(duì)他來(lái)講，秋天是深沉的心情，是耐人回味的意境，是最能激發(fā)創(chuàng)作熱情的季節(jié)。他說(shuō)：“對(duì)秋天的感受，也就是秋天所勾起的那種思想和感情，很重要。至于稱(chēng)為素材的那一切——人物、事件、個(gè)別的情況和細(xì)節(jié)，我憑經(jīng)驗(yàn)就知道，在一定時(shí)間內(nèi)都萬(wàn)無(wú)一失地深藏在對(duì)秋天的感受之中。” 在《金薔薇》里，他幾次寫(xiě)到了秋景：這時(shí)已暮色四合。果園里到處枯葉飄零。落葉在我們腳下顫動(dòng)，發(fā)出很響的沙沙聲，妨礙著我們走路。發(fā)青的晚霞中，閃爍著幾顆寒星。在遠(yuǎn)處的樹(shù)林上空，掛著一鉤眉月。
在《面向秋野》里，他雖然看不見(jiàn)夜晚的秋景，但是卻感受到了秋天復(fù)雜的況味：……只要走到臺(tái)階上，秋意立刻就把你包圍起來(lái)，而且它那神秘的黑土地帶略帶寒意的清風(fēng)，它那入夜后就使水面封凍的第一層薄冰的苦味，就會(huì)開(kāi)始強(qiáng)烈地迎面撲來(lái)，那晝夜不停地飄飛的最后一批落葉就會(huì)開(kāi)始絮絮私語(yǔ)。而且透過(guò)像波浪一樣起伏的夜霧會(huì)突然閃現(xiàn)出一點(diǎn)星光。這時(shí)你會(huì)覺(jué)得，這一切就是大自然的一篇杰作，是大自然送給你的一件延年益壽的禮物。它使你想到，周?chē)纳畛錆M了詩(shī)情畫(huà)意。帕烏斯托夫斯基也寫(xiě)冬景——寫(xiě)冬天里蘋(píng)果樹(shù)上掛著的泛紅的枯葉，也寫(xiě)夏景——隆隆的松濤、各種各樣的雨和列寧格勒夏日的朝霞和晚霞，但似乎較少寫(xiě)到春天的風(fēng)景，即使有也只是晚春。
總之，帕烏斯托夫斯基對(duì)大自然的態(tài)度平和而優(yōu)雅，略帶甜蜜的感傷。這態(tài)度里含著一種成熟的審美意識(shí)，也含著一種仁愛(ài)的生命意識(shí)，而這些，恰好又都是他所生活的那個(gè)時(shí)代所缺乏的，也是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)所缺乏的。里面對(duì)美（無(wú)論感情還是自然）的敏感、追求。還有就是滿滿的浪漫感，那么真，那么可愛(ài)，對(duì)故人，對(duì)自然，親切溫柔。那才是所謂的浪漫，太多的人偏執(zhí)地認(rèn)為浪漫就是情情愛(ài)愛(ài)，殊不知這只是浪漫的一部分。也有太多的人對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作抱有不正確的理解，也根本無(wú)法懂得作為作家這一職業(yè)的神圣感，只是整日附庸風(fēng)雅，蹩腳地模仿而已。如今讀康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，還是有很大的現(xiàn)實(shí)意義的。也很喜歡書(shū)里的一句話：“每一分鐘，每一個(gè)在無(wú)意的瞬間說(shuō)出來(lái)的字眼，每一個(gè)無(wú)心的流盼，每一個(gè)深刻或者戲謔的想法，人的心臟每一次察覺(jué)不到的搏動(dòng)，一如楊樹(shù)的飛絮或者夜間印在水洼里的星光——無(wú)不都是一粒粒金粉。我們，文學(xué)家們，以數(shù)十年的時(shí)間篩取著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的微塵，不知不覺(jué)把他們聚攏起來(lái)，熔成合金，鍛造成我們的‘金薔薇’。”
如果要我用一句話概括《金薔薇》的一切，那就應(yīng)該是——
“以它來(lái)-懷念我們所早已失去的靈性吧。”
