我還沒有準備好，準備好細致的描繪這本書帶給我的那些激烈的沖擊和深刻的共鳴。我所說的準備好，是完整地復述出我想要引用的內容，不用參考原文就能表達我的想法。想要達到那種程度，是需要多次仔細的品讀。可是，我已經控制不住自己，想要表達我粗糙的感觸，因為這本書——《皮囊》。
它不是作者的自傳，也不能說是回憶錄，對我來說，這是作者內心深處埋藏的古董，而不是寶藏。關于親人，同學，朋友，一切值得他珍惜的人。寶藏是用來探險和挖掘的，而古董是用來珍藏的。
一本書，一篇文章，之所以有價值，就在于：它在某個時刻，在某個人的腦海思想或者身體感官上能夠產生共鳴。那時間，不早不晚，就在你捧起這本書的時候，那個人，不偏不倚，就是捧起這本書的那雙手。
所以，遇上一本能夠讓你為之一振的書，是一種幸運，更是一種幸福。它讓你知道，這個世界上，有人有著和你一樣的經歷，有人和你思考著同樣的問題，你不是一個怪異者，更不是一個孤獨的人。
皮囊，這個軀殼，捆束著你我的靈魂，也支撐著你我的存在。我們為掙脫它的束縛而掙扎，也為擁有更優質的皮囊而奮斗。這皮囊，是為你生，而不是為你活。
我敬佩阿太，因為她說的那句話：“肉體是拿來用的，而不是拿來伺候的”。很自然的想起古話：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，......”。不經風雨，不見彩虹，這皮囊不受點苦，怎么能夠呈現最好的你。而這苦，必然會是精神和肉體的同在。
人活著就是一皮囊，為了給它充足足夠的氣，我們必須努力的活著。所以我很理解作者的母親不顧親戚的反對，還是要修建那座即將被拆遷的老宅，因為這就是她和自己男人的皮囊，是讓他們能夠抬起頭走路的武器。
我的父母無疑也是這么想的。即使我和家姐長期工作在外地，一年不會回去住幾次，他們還是固執的蓋起了二層樓，因為村子里很少再有古老的瓦房，他們不愿落人于后。這是很古老的想法，但這古老的想法不會像那古老的房子倒塌。我們再怎么討厭這皮囊，還是要靠它才能走的更加挺拔。
最容易表述的，卻是最難開口的。不知從何時起，苦難似乎成為一種資本。節目中的一種現象已經是泛濫成災，我沒有貶義，只是純粹的不贊同。參加節目的那些人，不知是有意或者是無意，總會牽扯出一些難過的事情來讓現場和電視機前的人感動。
我相信那些人說的那些事情都是真的，沒有一個人愿意用悲傷的事情博取他人的關注。但是，為什么就那么輕易地說出來了呢，在那么多人的面前用語言表述出來了？我做不到。
作者對于父親，我相信那段文字的出現，是用了他前半生所有的勇氣。陳述了父親在病后，生活的不能自理，內心的煎熬，對家人的愧疚，更多的是對自己無能為力的憤怒和羞愧。
這一切我深有體會，那個原本在你心中是天，是整個世界的人，突然就那么無助的倒在你的面前，不敢去攙扶，不敢去安慰，怕會觸及他驕傲的自尊，更怕的是自己心中的天會倒塌。然而，這一切還是要接受，不管你愿不愿意。
承受著一切，已經花費了所有的勇氣，又如何讓它重述在別人的面前。所以，最深的那些東西，還是埋在字里行間吧，因為我不忍聽到，而文字卻是最尊重最響亮的語言。
人總是在對比中生長，從小到大，從少到老，總有事情讓你去比較：上學時候的成績單，工作后的工資單，成家后的婚姻美滿。沒有你想不到的，總會有別人拿的出來的。我們在比較和被比較的同時，卻忽略了靈魂，拿出來的總是切切實實的皮囊。
沒有人會關心你在想什么，只能是你拿得出來的才能得到別人的認可。你的思想暢游于世界，你的幻想穿梭于宇宙，你稱霸全球的野心，向往自由的熱情......誰會去關心？可是，又如何的關心，那虛幻的東西！
文展和厚樸是同一類人，他們都有偉大的理想，崇高的信心，長遠的打算，而作者只有腳踏實地的工作，做著眼前的那一點點的事情。然而，理想永遠不是說出來的，幻想出來的也僅僅只是藍圖，而建筑總是要一磚一磚壘起來的。
就在從小的驕子對幻想的藍圖的追逐中，作者也一磚一瓦的建成自己的城堡。曾經的追隨者變成了現在的展望者，這不是一種很好的感受，卻也是不能言語的悔恨。沒有誰能阻擋別人的成功，正如同沒有人阻止你的失敗.....
沒有詩和遠方，我的詩是周圍無數的人群，我的遠方是有終點的那段路程。每天我都在讀詩，每天我都走在去遠方的路上。對于作者來說，那時光的列車何嘗不是我真正的列車。
這一路，無數的人從我身邊的掠過，看著他們匆匆忙忙，想著這位女士是否有什么事才會站立良久，那一家四口又是在哪個公園度過愉快的周末時光......當我還未對他們的經歷有更深入的假象，我們已經擦肩而過，而我又陷入對下一個人猜測.....
只能是猜測，因為我們于彼此而言都是過客。或許，也只有我才會讓這些過客在腦海中停留片刻，讓我的遠方不至孤行一人，讓我的詩，也添了兩行。
我這具皮囊，沒經歷過歷練，也或許是我還在暢想的藍圖里面張望，總是乎缺少了那么點東西，讓我躊躇不前，也讓這皮囊愈發的臃腫而不是精致，但我清楚的知道，不論從何時修煉都不會晚。我們，有所求，但愿這皮囊不是束縛，而是向往.....
