【夢溪讀書會】你好，這期音頻為你解讀的是《千江有水千江月》，副標題是關于少女貞觀與青年大信的清平之戀。這本書全書約20萬字，我會用大約20分鐘的時間，為你講述書中精髓：古老而溫暖的民俗、遙遠故土的眷戀、古典又含蓄的戀情。

1.

貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：“大概霜降時節會生。”可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去，見到伊的人便說：“水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要生個狀元子了！”

終于延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分。算下來，足足躲了十一個月余。

小學六年書念下來，貞觀竟是無有什么過人處，雖說沒押在眾人后，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去。

七夕，貞觀、銀蟾、銀月在天井捏米團。當說到：七夕的白米團，搓圓后，在中間按出的凹，是給織女裝眼淚時，第一鍋的湯圓、油飯，分別被盛起，捧到五間房來。隨后進來的，還有她外婆，貞觀正要叫阿嬤時，才看到伊身旁跟著那個中學生。“大信，你莫生分，這些都是你姑丈的侄女、外甥。”

第二天，銀月、銀山、貞觀和大信去海邊網回一些鮮魚。

連著吃了好幾日的虱目魚，飯桌上天天擺的盡是它們變出來的花樣，受益最多的是大信，而受害最大的，卻也是他，陸續被魚刺扎了幾遍。

貞觀有著自小吃魚的經驗，倒給她想出個方兒來，去跟義嬸討了麥芽來。

貞觀不敢明伸出手，趁亂將它塞給銀安，果然大信吞后一分鐘，便站起身叫好了。

2.

時光一下子移過去六年，貞觀如今十九歲了，已經中學畢業，現今是回鄉來準備考試。

此時，大信已由臺北建中直接保送到臺大化學系了。

明天就要考試了，貞觀的人看來還是舊模樣，既不像要緊事，卻也不能說她不在心，真實如何，連她自己也難說。

這一夜里，說也奇怪，貞觀盡夢見她父親；他穿的洋服、西褲，一如平時的模樣，不同的是他的人無聲無息，不講半句話。

這一明澈，貞觀是再無睡意，正準備下床開燈的同時，房門突然呼呼大響：“誰人？”

從她懂事起，家中，這邊，還不曾有人敲門落此重勢——”是我——貞觀——”

“來了——”

貞觀系好衣裙，趕到門邊開門，她三妗的人一下閃身進來；”三妗——”

　“……”

“今早三點多，義竹鄉起火災，你父親還兼義消，你是知道的——”

“阿爸——到底怎樣？”

“說是救火車急駛翻覆，詳細，阿舅亦不知——”

就在此時，前座的司機忽然回頭看了她一眼，就在這一眼里，她看出一個雙親健在的人，對一個孤女的憐憫之情——貞觀的眼淚又撲簌落下；

當貞觀去到醫院的時候，啊爸已經去世，貞觀也錯過了那場考試。

3.

百日之后，她二姨正式搬過這邊來，與貞觀母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。

晚上，啊婆看過貞觀后，貞觀猶在門前小站些時，等心情略略平復了，這才踏步入來。

出大廳即是天井，貞觀人尚未走到，先見著她四妗自內屋出拿出一份信。

是一封素白的信，看看字跡，從不曾見過。不對！這字這樣熟識，這不是自己的筆跡嗎？

她哪時給自己寫信來了？

“奇怪是不是？也沒貼郵票？”

她四妗反身去關衣櫥，一面又說：“是大信寄來的，夾在給我的信里。”

—貞觀將它接過，在手中捏弄半天，一時卻不知如何處理。

四妗走后，貞觀摸了剪刀，終于把封口鉸開——世上或許有字體相似之人，但會相像到這般程度嗎？

她展信來讀，心上同時是一陣戰栗：

貞觀：

這么久沒有大家的消息，我因為有個指導教授生病（他今年七十，一直獨身），這些時都住到宿舍里陪他，家中難得回去，昨天才聽家母說起令尊大人之事，甚悲痛，在此致問候之意，希望你堅強，并相勸令慈大人節哀！? ? ? ? ? ?

大信　上

她將信看了二遍，一時便折好收起，怎知未多久，卻又取出來，重新再看。

4

兩年后，貞觀因為自己大學未考，和母親商量想去臺南做事，也好照看讀高三的弟弟阿仲。那夜，母女同床，說了一夜話。

第二天，相偕上街，剪了花布，做幾件衣裳，兩個阿妗陪她母親直送她到車站。

她等車子開遠了，才拿手巾按目眶，只是輕輕一按，誰知眼淚真的流下來。

住臺南這些時，貞觀每年按著節令回去：上元、清明、端陽、普渡、中秋，然后就等過年；如此這般，兩年倒也過了；如今——弟弟都已經升高三，往下一算，就只剩存三個余月，近一百天！

故鄉還是故鄉，她永遠具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，貞觀變得戀戀、棧棧，欲行難行的是：當初她并未分曉臺南是怎樣一個地方。

她每天走半小時的路程去上班，黃昏又循著舊路回大姨家，其實那路不長，別人十來分即可走完的，偏偏她會走，像是纏足、縛腳的阿婆一樣。

怎知臺南府竟有這樣的景致，滿街滿巷的鳳凰木，火燒著火一樣，出門會看見，抬頭要看見，不經心，不在意，隨便從窗從戶望出來，都是火紅紅、燒開來的鳳凰花。

5.

貞觀這日下班回來，先看見弟弟在看信。

桌上丟著長信封，貞觀一見，驚心想道：又是這樣的筆跡……原來，世上字體相像者，何其多也——

她想著問道：“阿仲，是誰人寫的？”

“哦，阿姊，是大信哥哥——”

貞觀一邊和阿仲說話，一邊鉸開封緘。

貞觀：

久無音訊，這些時才從阿仲那里，知道你一些近況。

看你的樣子是不欲人知，我也只好不說，然而這么久，一直放在心上不是辦法，趕快趁早正式給你道聲：多謝。

大信敬具

貞觀看過，將之收好，隔日亦即提筆作覆，言語客氣，主要的在謝謝他教導弟弟費心，沒過幾天，他的信卻又來了。

貞觀：

　回家時，看到桌上躺著你的信，嚇了一跳，（其實是吃了一驚！）然后就很高興了。

（原先不能想象你會回復呢！）

聽說你喜歡鳳凰花，見了要下來走路，極恭敬的，如此心意，花若有知，該為你四時常開不謝。

祝愉快！

大信　敬上

然而這信卻給她冰了十來日。

6.

這段期間，貞觀趕回故鄉，因為銀月即做新娘，必須給伊伴嫁。回臺南路過鳳凰花樹，貞觀拾了一朵，晚上給大信回信。

化學家：

附上二瓣鳳凰花，我對它們是——初見已驚，再見仍然。

三天過后，臺北來了一封限時信；

貞觀：

鳳凰花原來這么好，我竟感覺它：前世已照面，今生又相逢。

看來要想辦法搬到臺南住了；不是嗎？我們一個教授說：讀書的目的，為了要與好的東西見面：好事、好情、好人、好物。

貞觀　謹啟

貞觀一算，弟弟的畢業典禮在即，她來臺南，前后已兩年零四個月。

世事原是不可料知的；她與母親言約時，怎知曉臺南有這樣的風景、地理，怎料得會在此郡，與大信相熟起來？

貞觀遞了辭呈，回到布袋鎮。

7.

這日七月初七，七夕日。

貞觀原和銀蟾姊妹，在后邊搓圓仔，就是那種裝織女眼淚的；搓著、捏著，也不知怎樣，忽的心血來潮，獨自一人往前廳方向走來。

她的腳只顧走動，雙手猶是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不動。

貞觀站立天井，兩眼先望見大門口有個人，在那里欲進不進，待退不退，看來是有些失措，卻又不失他的人本來生有的大模樣。

“請問是找誰？”

這樣大熱天，那人兩只白長袖還是放下無卷起，一派通體適意的安然自在。

“我——”

他竟是定定先看了貞觀兩眼，一見她不喜，且有意后退不理睬，這才笑道：“貞觀，吾乃大信也！”

8.

七月十五，中元節。

傍晚時，家家、戶戶都做普渡，冥紙燒化以后的氤氳之氣，融入了海港小鎮原有的空氣里，是一股聞過之后，再不能忘記的味道！

大信對貞觀說：我入伍在即，今年中秋，竟不能看這么好的月亮——”

貞觀想了一想，遂道：“是有這么一首偈語，我念你聽：千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬里無云萬里天。”

大信喝采道：“這等好境界，好文字，你是哪里看來的？”

貞觀故意相難，于是要與他說，不與他說的，只道是：“佛書！”

當貞觀再回頭時，才知大信正看著她；他的眼睛清亮、傳神，在黑暗中，有若晨星照耀。

“你知道我的感覺嗎？”

“怎樣的感覺？”

大信重將偈語念過，這才說道：“千江有水千江月，此句既出佛經，偈語，是出家人說的，我卻還覺得：它亦是世間至情至癡者的話；你說呢？”

貞觀沒回答，心里其實明白。大信于她，該是同年同月同日生的指腹之誓：同性為姊妹，為兄弟，異性則是男女，夫妻。

9.

大信走后，貞觀就要去臺北了，臺北是她心愛男子的家鄉，她是懷抱怎樣的虔誠啊！人生何幸，她可以遇著似大信這般恢宏男兒。

貞觀和銀蟾走臺北住下三個月了，貞觀竟是不能喜愛這個地方；大信每次信上問她：你喜歡臺北嗎？她就覺得為難；是說是說不是，都離了她的真意思。

通了半年書信后，轉眼又到了過年。

回到布袋鎮的貞觀，那晚夢里來到一處所在，卻是前所未見——只見大信的人，仍是舊時穿著，坐在田邊陌上唱歌。”才知原來夢里千百景，之中有大信！她心里一直這樣惦念他！

然而——一直到她饑腸轆轆，輾轉醒來，再也沒有做一個半個。

只得起來搜吃找食，等腳一跨入里間，人差些就大叫出來：“——是你！”

大信坐在一個小矮凳上，正大口的吃著米粉。

看她驚魂未定，大信的一口米粉差些嗆著咽喉，他咿唔兩聲，才說句：“我也是沒想著”

二人這樣坐下款款談著，只是無有盡意；廚房入夜以后，一向只點小燈；貞觀望著小小燈火，心中想起——今夕復何夕，共此燈燭光來。

10.

十月廿九日，大信請假回臺北考試；到隔天，他還打了電話約貞觀在“雙葉書廊”見面——

那天因為是他父親生日，兩人只說話到九點，大信即匆匆趕回去；他送貞觀回門口時，還與她說是“回去我就寫信來！”街燈的柔光下，立在眼前的，是大信這個誠摯男子，然而不知為什么，貞觀的心忽變做沉冷：她預感自己會好久，好久，再不能見著他了。

往后兩個月，貞觀再無大信的任何訊息，日子如常一天天過去，她奇怪自己竟能夠從其中活過來。

元旦過去十日了，大信甚至連一個字，一張紙都無……

她再不要這般苦苦相等了；貞觀開始一張張撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最寶貴，貯藏在至隱秘，至深處，性靈內的東西，她竟然可以撕毀。

一張下去，又是一張；人生的恒常是什么呢？原來連最珍惜，最摯愛的東西，都可以負氣不顧了；

貞觀還是年輕、負氣，她想：這一份情感，要是變做負擔，她真可以把它信手毀掉！

然而，情又是這么簡單的事嗎？她和大信彼此互相印證了自己和對方多深……

撕過的信，錯疊成一堆，亂在桌上成幾處小丘；她已經心酸手軟，而完好待撕的，還有三、五束……

11.

就在這樣身心倒懸的日子里，貞觀接獲自高雄寄出的一封陌生信：

貞觀小姐：

吾于退伍之際，受大信囑托，務必于返臺之后，立即去信與你，為的是深恐貴小姐有所誤會……

大信請假期間，因單位內失竊公物，致所有人、事，一律待查，此為公事，不必明告。

今詳情已知，唯其身體忽轉不適，故仍靜養之中，待其康復，當可返臺一趟，屆時當可面告一切，惟請釋懷與寬心。

耑此；即祝

安好

張瑞國

信初啟時，貞觀還長長吐了一口氣，等看到后來，人又焦心起來，是放了一顆心，另一顆心又懸了起來，也不知人到底生有幾顆心……

思來想去，貞觀給大信母親去了電話，隨后大信母親丟下家中一切，冒著暉機難堪，獨自飛了一趟澎湖。

12.

三天過去，當貞觀數算著大信母親幾時回來時，她倒先接著他的一張紙片，像一把利刃，刺進了貞觀的心：

你這樣做，我很遺憾！

那紙片，她橫拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼淚刷的一下，落在上面……

就這么八個字，沒有稱呼，沒有具名……

貞觀抖擻著把兩本冊子寄還給大信。

13.

又一年的七夕，大信去了英國；貞觀回到了布袋鎮。

晨光中，貞觀終于回到故鄉來。故鄉有愛她的人，她愛的人；人們為什么要去流浪呢？異鄉、外地所可能扎痛人心的創口，都必須在回得故里之后，才能醫治，才能平復。

貞觀和大妗去了一趟碧云寺；在山上吃素飯、上早課；竟在山中住了十余日，貞觀二人天天到后山摘花，提水、澆菜；

這一晚是山中最后一晚，這一課也是最后一課；時間一直往前走，貞觀坐身長凳上，只覺留戀益深：教字的師太念著字句，底下亦和聲念起：“眾生渡盡，方證菩提；地獄未空，誓不成佛——”

　　“——”

似油抹過銅臺，貞觀那心，倏地亮了起來。

豈止的身界、萬物，豈止是世人、眾生；是連地藏王菩薩，都這樣的癡心不已！

尾 聲

燕子飛去，蟬聲隨起，又是暑熱逼人的天氣——貞觀這是三上碧云寺；

路上遇一戶人家，見個六十歲老婦，正在收曬著的菜葉，伊身邊一個十歲男童，抱著竹籮立著。

老婦不知與男童說了什么，那孩子丟了竹籮，跑進屋內，一下又捧出一杯白涼水。

“你還是喝杯水；這個天氣，連在家都會中痧！那外頭就免講了——”

孩子將茶捧到她面前，他的眼神和腳步，一下牽疼了貞觀的心；長這么大以來，她不曾喝過這樣叫她感動的茶水；不止是老婦的好意，是還有這孩子做此事時的莊重、正經——她喝完最后一滴水，又遞還茶杯，孩子這下一溜煙的跑掉。

阿婆，我上山了——”

“走好啊，下山再來坐啊！”

下山時，天逐漸黑了；貞觀走經山路，眺著一處處的火燭，耳內忽卷入一首歌謠曲調：

　　哥愛斷情妹不驚，

　　有路不驚無人行；

　　楓樹落葉不是死，

　　等到春天還會生。

　　……

　貞觀覺得她整個人都抖顫起來，她小跑著步子，幾乎是追趕著那聲音：

　　日落西山看不見，

　　水流東海無回頭。

　　她終于跑到一處農舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老婦坐著乘涼：

　　”阿婆——”

　貞觀這一近前，才看清楚伊的臉：正是日前分她茶水的老婦：“阿婆……剛才那歌，是你唱的嗎？”

　　“這——”

　那羞赧有若伊初做新娘……

　　“女孩官——”

　　“不會，阿婆，這歌極好聽——”

　貞觀坐了下來，那心依舊激蕩不止。

　　“阿婆，你再唱一遍，好么？”

　　“不好，不好，有人我唱不出來——”

我是夢溪花開。

讀書、寫字、攝影和繪畫。

愿做一名發現美的善良人。

如果你也喜歡我的文字，可以點擊關注，我們在文字中一起成長。