咬著牙讀完《我膽小如鼠》，我發現：人內心會有的極度恐懼與不安...
哦！這種感受原來不只我有過。
余華筆下的主人公，似乎把人性中最脆弱的那一面揭示得干干凈凈。
我們常常會擔心出錯、擔心被嘲笑、害怕面對未知，甚至連勇敢說一句“我想要什么”都不敢。
這本書像一面鏡子，照出人性究竟能有多膽怯。
有時我覺得它寫盡了人們晦暗的心境，有時又覺得它荒誕得匪夷所思。
正如書中那個怕鵝的老實少年，一度因為被同學嘲笑而讓父親“閉眼開車”來證明膽大，卻因差點撞上一群工人惹來報復毆打。最終，父親竟在兒子面前開車撞向工人的拖拉機，同歸于盡。
起因與結局之間，仿佛隔了萬水千山連接在一起。這世界里往往不乏更荒誕的事情。
“父親開著貨車撞向那臺破舊的拖拉機。有人喊‘快停車’，可一切都來不及了。”
有人說：文學作品放大100倍，就是生活。
我意識到，生活也確實會有比這荒誕的事接連發生。
為了證明自己不要命的少年比比皆是，為了撒氣不顧兒女的父母屢見不鮮。即便我們看不懂、卻真實存在的某種瘋狂。
隨后我意識到”同歸于盡事件“極可能是主人公形成“膽小”性格的一大根源。讓主人公內心對反抗、冒險或意外事件產生了更深的恐懼。
每個人性格的根源，大抵就是一點點埋下的？
隨后我想到我自己，我拼命的回想曾經因病遺忘的記憶。甚至翻開了醫學書籍查閱冥想。
我意識到，我一直深刻記得——我第一次真正感到“恐懼”的感覺。
是五歲那年的一個刮風的下午。那天的家里寒氣逼人。我蜷縮在狹小的房間里，只想逃離，卻根本無處可去。
爸爸和媽媽又吵架了。媽媽的咆哮聲一次次刺痛耳膜，她滿口臟話，像一只走投無路的困獸，一邊拖地一邊不停揮舞手中的拖把桿，嚷著要“殺了我們全家”。而爸爸在衛生間發出悶響，抱著胃，似乎疼痛難忍，卻又不知是裝暈還是在嘔吐。
我想上前去看發生了什么，卻被媽媽的怒罵驚得停下腳步。那時的我根本不清楚，這聲嘶力竭的全家赴死是氣話還是真話。
緊接著，爸爸突然站起來摔門離去，一陣哭泣聲，很快媽媽的怒火順勢轉向了我。她開始痛罵我：“叫你收拾干凈房子永遠都是亂扔！你和你爸一樣，都是畜生，都該死！害了我一輩子！我要開煤氣全家一起死！”
那是我第一次聽到自己被定義成“畜生”，第一次認識到“我會死”。我想躲卻躲不開，挨了幾腳在屁股上，她并沒有下腳很重，但罵聲卻震痛了我的頭...我想：完了，我爸拋下我逃生了，今天只有我會死...
小小的我，不知道該做什么，只是覺得天崩地裂了，連呼吸都是錯。
那一刻，我看著衛生間半開的門，燈光灰黃，一股凜冽的風透進屋里，我動也不敢動。后來發生了什么，我已記不清，只知道我逐漸學會了關上耳朵，接受自己隨時命不久矣。要么這個家迎來更大一場風暴，要么就這樣寂靜地滅亡。
往后的幾年，我唯唯諾諾，膽小如鼠。
這種童年的恐懼像藤蔓，伸進了我的成長歲月蔓延到現在。
“我站在公交車門口，看著擁擠的人群，一個想往里擠、又想往后退的念頭讓我手心漸漸出汗?！?/p>
在極普通的乘車日常里，大部分I人都會表現出強烈的焦慮與內向，而從未客觀將行為歸納為：對社交和公共空間的恐懼。
“敲門聲在我腦海中不斷回響，門卻一直不開。我來回走動，腿已累得發麻，卻還是不敢伸手?！?/p>
畢業工作時，日常的交流，我卻象得了失語癥，原本普通的匯報或對話，仿佛是要迎接生死考驗。
他人沖突時，“我本想出聲勸架，可話到了嘴邊只剩下空空的嘆息?！?/p>
我原本應該發揮調停作用，卻無力介入，甚至退避三舍。既保全了自己，也凸顯了我的冷漠。也許現在有很多人，都是這樣。
大部分時候，面對疾病，面對困難：
“我抬起頭，想鼓足勇氣，卻覺得自己像只無處躲藏的老鼠，只能在夜色里悄悄逃開?！?/p>
這些不足為奇的日常在我這都是細思極恐的大事，有時候我也會突然崩盤，做出完全像相反的極端舉動，仿佛在吶喊：去他媽的，毀滅吧，我累了！
閱讀《我膽小如鼠》的過程里，我時常會想起那句
“想要反抗卻又退縮，想要呼喊卻又沉默”。
我想回看自己時，仿佛看見一只驚弓之鳥，想張開翅膀，卻隨時準備掉頭逃離。
我們的害怕來自于對人性的失望，來自于社會的重壓，也來自于過去無法治愈的創傷。當社會秩序或他人期待如大山般壓來，我們越想表現“勇敢”，越往往害怕邁出第一步。
我們忽視了——沒有一個成年人是容易的。真正怕的并不是懦弱，而是“不被理解”的恐懼。當我們一次次把眼淚和哽咽咽回去，就變成了一個用沉默自我防御的人。
有時我們慌張、小心，或許只是因為我們還不夠了解自己，也還沒認清那些讓人惶恐的現實。
也許，我該開始一點點接受：自己依舊緊張、害怕，自己有過不少黑歷史。同時告訴自己：這并不可恥。
我也開始思索，是否需要去正視那最敏感的部分？也許，看見傷口，才有機會開始愈合。
在這個充斥著焦慮與沖突的時代，在每日不停更的社會沖突新聞里，每個人或許都會像書中主人公那樣，暴露出某種“不堪一擊”的脆弱。人心的沉重往往不是個人力量能夠輕易負擔的，也許唯有坦誠地承認自己會錯了，病了，敗了。才是一種清醒的自知。
在脆弱中依然能穩住內心的平和、在被嘲笑時依然能保有自尊的堅持。
我必須重新思考——在復雜的社會和不可預測的未來面前，我究竟需要什么樣的勇氣？
唯有這么嘗試，才能體會到余華在《我膽小如鼠》里想傳達的那種深沉、卻又溫柔的關照。
對喜歡關注文學形式創新、哲學思辨，以及對當代中國文學有濃厚興趣的讀者來說，這部作品不容錯過。
大部分人讀不懂這本書，就想讀不懂他自己一樣——
”我轉身想走，又停住腳，好像還有什么事情沒做完，可我不知道該干什么?！?/p>
