鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
一片偌大的鵝黃色葉子上，一只身披淺綠外衣的天蠶正悠悠爬行。它身體修長(zhǎng)、輕盈，雙目顧盼生輝，似乎在尋找什么。葉子的反面，有一只體態(tài)碩大、頭抬得老高的琥珀蠶，只見(jiàn)它通體發(fā)亮，水洗過(guò)似的沒(méi)有一絲雜質(zhì)。兩只蠶爬著、爬著，在葉子盡頭的一褶皺處相遇了。
1
我是莫菲。當(dāng)我夢(mèng)到那只頭抬得老高、通體發(fā)亮的琥珀蠶的時(shí)候，我正好16歲。
那是一個(gè)初春的早上，太陽(yáng)剛剛升起。溫潤(rùn)的陽(yáng)光慢吞吞地穿過(guò)窗玻璃，照在我臉上暖暖的。巴掌大的白光在我的鼻翼投下一個(gè)清晰、閃亮的光圈。
“我叫方言，請(qǐng)多指教。”一個(gè)低沉而有力的聲音說(shuō)道。
我抬起頭，忽然注意起他：一團(tuán)雜而亂的雞窩發(fā)型下，是一個(gè)額頭很高的大腦袋。淺而微黃的須眉間，有一顆鼓起的如豌豆大小的青痣。他的兩只眼睛小而長(zhǎng)，似乎要擠成一條縫。透過(guò)黑而亮的瞳仁，你可以窺見(jiàn)一個(gè)隱秘的小世界，又或者只能看到寂靜、未知的深淵。
他大大方方伸過(guò)來(lái)一只手，我沒(méi)有抵抗地碰觸了一下。那是一只有溫度、長(zhǎng)了繭的大手，他沒(méi)有用力，我卻感到手心手背如有鋒芒帶來(lái)的刺痛感。
“我叫莫菲。”我又看了他的眼睛，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。不知為什么，我就想笑。
昨天班主任和我們預(yù)告過(guò)今天要來(lái)一個(gè)插班生，原來(lái)是他。我這么想著，方言已在我身邊坐下。
那時(shí)，我是班里的語(yǔ)文課代表。一周一次作文，兩次生詞抄寫，我的職責(zé)即及時(shí)收發(fā)作業(yè)。方言看起來(lái)笨笨的、慢慢的，卻很有心，眼神也特別好使。我在前排收發(fā)作業(yè)，他便毛遂自薦地走到最后兩排配合我。有了他的神助攻，我再也不用在老師開講的檔口還火急火燎地趕著收工了。
教語(yǔ)文的董老師有個(gè)習(xí)慣，喜歡在作文課上拿我們的好文章作范文當(dāng)眾宣讀。客觀起見(jiàn)，董老師常常隱去作者，讓大家自由評(píng)說(shuō)。方言來(lái)的第二次語(yǔ)文課上，他“撲通”起身，口若懸河地一一列舉文章好的五個(gè)地方，簡(jiǎn)直讓我驚呆了。不僅如此，他還拿胳膊肘催我也發(fā)表意見(jiàn)，差點(diǎn)沒(méi)把我緊張死。他不知道的是，那些范文大多出自我手，我怎能隨便夸我的文章？!
第一次摸底考試，方言的數(shù)學(xué)和物理拿了大滿貫。他惹人羨慕的同時(shí)，也招來(lái)一些老師和同學(xué)的嘲諷。英語(yǔ)六十，語(yǔ)文七十，對(duì)于滿分150的科目來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是糟糕透頂。
“你有文章鑒賞的水平呀，語(yǔ)文咋考得……”一個(gè)晚自習(xí)的課間時(shí)分，我轉(zhuǎn)頭看向他。我本想說(shuō)一塌糊涂的，忽然間那幾字卡住了我的喉嚨，被我吞回了肚里。
“能吃豬肉的，未必見(jiàn)過(guò)豬跑嘛。”他瞇成縫的小眼睛，外加那張略帶夸張的臉龐，讓我不由覺(jué)察他骨子里自帶的一種幽默感。我知道，他是自信和樂(lè)觀的，是不必我用多余的話語(yǔ)去安慰的。他高聳的額頭，深邃的眼睛，還有周身散發(fā)的那與眾不同的個(gè)性與散漫，像一個(gè)有著巨大吸力的黑洞。而我，只是宇宙中被俘獲的一個(gè)粒子。
2
一天，我向方言提出要給他單獨(dú)補(bǔ)課的想法。方言起初有些驚訝，但很快雙手合十，朝我擺出膜拜的造型。那姿勢(shì)像極了一個(gè)蹩腳的佛門新弟子，又虔誠(chéng)又滑稽。我想，當(dāng)時(shí)滑稽的成分一定占了上風(fēng)。
方言記性不太好，但很認(rèn)真。補(bǔ)習(xí)英文單詞的時(shí)候，我念一遍，他主動(dòng)要求念兩遍。單詞造句的時(shí)候，他不僅按我要求說(shuō)了，而且還寫出來(lái)，要我?guī)退赋鲇姓Z(yǔ)法的地方。輪到復(fù)習(xí)古文，我?guī)退_列出各朝各代官職，他隔天便能在我那張紙頭上補(bǔ)寫出對(duì)應(yīng)到現(xiàn)代大抵什么職位，讓我眼前一亮。
我那時(shí)離家較遠(yuǎn)，整個(gè)高中三年都是住校。方言辦理的是走讀，與母親擠在學(xué)校隔壁的一間二十幾平方的筒子樓里，每天早、中、晚往返兩點(diǎn)之間。每天早上一睜開眼，不用猜我都知道方言又要給我?guī)?lái)什么。有時(shí)是一個(gè)大蘋果，有時(shí)是大石榴，大到倆人從上午課間斷斷續(xù)續(xù)吃到下午課間。在我的堅(jiān)持下，方言的語(yǔ)文和英語(yǔ)稍有起色，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我的體重變化得快。
“別再亂給我?guī)裁闯缘牧恕！币淮挝缧荩規(guī)е环峙瓪鈳追謰蓺鈱?duì)他說(shuō)，“你看我都胖成什么樣了。”
他咧開嘴，露出一排瓷白的牙齒，低聲說(shuō)：“這樣多好，這樣你就只能是我的……”
他突然停了，十分得意地看著我笑。我臉上火辣辣的，心兒卻輕快地跳躍不停。
一個(gè)尋常的黃昏天，我收到方言塞我的一團(tuán)小紙，小心攤開，只見(jiàn)一行端端正正的幾個(gè)字跡：“河邊小樹林，不見(jiàn)不散。”
我抬頭尋找，卻不見(jiàn)他的身影。
多少個(gè)周末的清晨，每每前往圖書館途徑這片小樹林，我都不自覺(jué)地好奇，而且難為情。林子里背靠大樹的、或者斜坐著的大多是些高年級(jí)的俊男靚女們，他們或相互依偎，或竊竊私語(yǔ)，或熱烈親吻，或嬉笑玩耍。而今晚，將屬于我們。
林間傳出枝葉摩擦的沙沙聲，我感受到自己加快的呼吸和水泥小路上越來(lái)越清晰的踢踏聲。小樹林的盡頭，我看到熟悉的他：三七偏分的頭型明顯上過(guò)發(fā)蠟，看起來(lái)齊整整、光溜溜的。高聳的額頭下是淺而微黃的須眉，眉宇間有一顆鼓起的如豌豆大小的青痣，位置不偏不倚。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我微笑，兩只光亮的小眼睛卻早已擠成了一條縫。
“這里——”方言歡呼雀躍地朝我揮手，接著躬下身，拿衣袖在一個(gè)橫臥著的、上面落滿松針的千層石上抹來(lái)抹去。
我依偎在他身旁，感受著兩顆心兒劇烈的跳動(dòng)和撞擊，好像彗星飛蛾撲火般撲向地球，一往無(wú)前，無(wú)所畏懼。他身上散發(fā)出男人獨(dú)特的味道，這味道讓我著迷。我枕在他厚實(shí)的胸膛上，我們手拉著手，仰望星空，一起尋找夜空中最亮的星。月光下的他，安靜又亢奮，一遍遍地為我深情演繹那首叫做“星晴”的主打歌。而我沉溺其中，百聽(tīng)不厭。
那一畫面遙遠(yuǎn)卻不陌生，以至于多年后的今天我仍清晰記得那一幕，記得彼此你一言我一語(yǔ)，如此默契、忘我，忘卻時(shí)間的存在。
3
如果能一直躺在方言的懷里看星空，該有多好！可是生活偏不這樣，后來(lái)接二連三的事驗(yàn)證了生活的艱難和殘酷。
我翻越了高考那座大山，而且順利走進(jìn)省城最好的一所211大學(xué)，可是我高興不起來(lái)。我的方言，不幸的人呀，他落榜了！他最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)科目，竟然因?yàn)榭荚嚂r(shí)嚴(yán)重腹瀉，沒(méi)有答完題。更糟糕的是，已做好的題目也沒(méi)來(lái)得及謄寫，答題卡完全空白。
“完蛋了！”他臉上白花花一片，沒(méi)有一絲血色。他嘴唇顫抖著，暗淡無(wú)光的眼睛看向虛空的角落。
我上前抱了抱他，以示安慰，卻一時(shí)找不出得體的詞兒來(lái)。
“復(fù)讀吧。”我對(duì)他說(shuō)，“你基礎(chǔ)不錯(cuò)，再戰(zhàn)一年，我等你。”
方言面露難色，嘴巴張開又合上。我突然想起方言的處境。那是他高一下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)以前發(fā)生的事情了。
凌晨，方言和母親被“砰砰”的敲門聲驚醒了。靠開貨車謀生的父親，那夜因疲勞駕駛，連人帶車從高橋墜下。車子被撞得一塌糊涂，方言的父親被甩出幾丈遠(yuǎn)，直接斃命。貨車隸屬單位象征性地補(bǔ)償了十余萬(wàn)，此事不了了之。一向沉溺拍麻將的母親180度大轉(zhuǎn)彎，從此像換了一個(gè)人。她簡(jiǎn)單處理了鎮(zhèn)上的房產(chǎn)，攜上父親的撫恤金便來(lái)到隔壁的高考百?gòu)?qiáng)縣，決心將方言培養(yǎng)成一個(gè)有出息的人。
方言還是讓母親失望了。他那可怕的眼里滿是不幸和哀傷，其中的恐慌和絕望讓我不寒而栗。與先前的幽默和侃侃而談相比，眼前的他簡(jiǎn)直判若兩人。
“我再考慮一下。”他嘆著氣對(duì)我說(shuō)，眼睛又慌亂地看向別處。
連著幾天不見(jiàn)方言，我有種蒙住眼睛走在懸崖邊的感覺(jué)，每前行一步心里咯噔一下，那種茫然和無(wú)助與日俱增。中伏的一個(gè)早上，陽(yáng)光如懸在頭上的一把利刃，駭?shù)萌祟~頭出汗、心里發(fā)慌。短短兩公里的水泥路，我走走停停，花了半個(gè)多小時(shí)。筒子樓門口，我看見(jiàn)他蹲在地上，背影如此落寞。
方言一只手捏著一根長(zhǎng)而細(xì)的芨芨草，胡亂地在地上撥弄著，另一只手拖著下頜，眼睛盯著太陽(yáng)的方向。光線強(qiáng)烈而熾熱，他的雙眼時(shí)而瞪大、時(shí)而緊瞇。在那極力的一張一弛中，我好像看到他與命運(yùn)的對(duì)抗和掙扎。
我挨著他蹲下，靜靜地凝視他那枯黃、瘦削的面龐以及額頭隆起的青筋，他短寸發(fā)絲間滲著的全都是亮閃閃的汗滴。過(guò)了好一會(huì)兒，他才意識(shí)到我的到來(lái)。他望著我，眼里滿是憂傷。在那無(wú)盡的憂傷里，我還讀到一種混雜了陌生和逃脫的味道。
“準(zhǔn)備好復(fù)讀了嗎？”見(jiàn)他不開口，我只好鼓起勇氣問(wèn)。
他咬了咬嘴唇，下顎的肌肉左右蠕動(dòng)了一陣，他半瞇著眼，終于開口：“我媽也讓我復(fù)讀，我就是靜不下來(lái)心。”他像一個(gè)沒(méi)有決心而犯難的孩子，眉頭緊蹙，口齒不太利索地說(shuō)，“可……不去復(fù)讀，又怎能見(jiàn)到你？！”
半晌的陽(yáng)光似壯年的猛虎，咆哮著放肆地掃蕩著這片皸裂的黃土地。在那暴曬的日光里，我們緊緊依偎。擁抱和慰藉像汩汩清泉，突然煥發(fā)出奇跡。方言答應(yīng)我，他要復(fù)讀，而且只有這一條路。
4
我離開小鎮(zhèn)去省城的那一天，方言早早地侯在我家門口。他戴著一半包式頭盔，靠在一輛看起來(lái)很拉轟的摩托車上，臉上洋溢著青春的氣息。方言遞給我一杯波霸奶茶和兩個(gè)蔥花貼餅，我看到貼餅袋子上熟悉的“熊記”兩字，鼻子頃刻間酸了，那是我們吃了快三年的味道。
我的行李不多，一個(gè)卷得緊實(shí)的鋪蓋卷和一個(gè)裝滿常用物品的雙肩包。我一邊大口朵頤，一邊看方言打包，只見(jiàn)他從后備箱取出一個(gè)彈簧繩，麻溜地將鋪蓋卷擺在座椅的最后面。他貓著身，在車子左右繞來(lái)繞去，將繩子拉了又拉，直至東西完全固定妥了才看向我。
他想起什么似的，將伸過(guò)來(lái)的手猛地縮了回去，從牛仔褲的后面口袋里摸出一張紙巾，幫我擦拭掉嘴角的蔥花和奶漬。他笑了笑，又轉(zhuǎn)身到后備箱，取了兩瓶叫“小茗同學(xué)”的飲料，我愛(ài)極了青檸紅茶的口味！
我見(jiàn)他打開拉鏈要往雙肩包里塞飲料，趕緊說(shuō)：“滿了，裝不下了。”
他看向我，再看向書包，一只手在里面變戲法似的將飲料裝了進(jìn)去。他不說(shuō)話，把雙肩包一絲不茍地固定在車頭靠下的懸梁上。
“抓緊我，出發(fā)咯！”隨著方言敞亮的一嗓子，摩托車風(fēng)馳電掣般地駛向火車站的方向。
農(nóng)歷小年那天，天空陰雨連綿。當(dāng)我坐上省城返往家鄉(xiāng)的綠皮車，提著精挑細(xì)選的兩盒禮物出現(xiàn)在方言面前時(shí)，我驚呆了。
他深埋著頭，手里操弄著一把磨得發(fā)亮的尖刀。一扇約摸三四百斤的牛肉高懸于幾根圓木支起的架子上。手起刀落間，牛肉被細(xì)細(xì)分離、肢解成不同的單元，有牛肩、上腦、牛柳、西冷、牛眼肉、里脊肉、牛小排等，依序排布在土灶旁的幾個(gè)籮筐里，可謂洋洋壯觀。灶臺(tái)上的一口大鍋，正升騰起一團(tuán)團(tuán)熱氣。
“方言——方言——”我高喊兩聲，才引起他的注意。透過(guò)一團(tuán)薄薄的霧氣，我看到一張有些陌生的臉：他眉宇間一顆鼓起的青痣，如豌豆大小，仍不偏不倚。半瞇的眼里布滿血絲，左邊的眼角好像糊了一粒豆大的眼屎，高挺的鼻梁下是胡亂生長(zhǎng)的小胡子，與兩腮上狀如南北美洲的絡(luò)腮胡連成一片，無(wú)不透出一種原始的野蠻氣息。
他側(cè)身吐掉一只煙屁股，拿腳勾起一把藤條椅，遞給我，眼里似喜非喜、有些深沉，他露出發(fā)黃的牙齒，故作驚訝地說(shuō)：“大學(xué)生回來(lái)了！”
他回轉(zhuǎn)頭，兩手繼續(xù)翻飛著，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。
我的心如同高空墜下的一只蛋，不斷旋轉(zhuǎn)，加速失重，直至沖向地面，粉身碎骨。雨濕了我的發(fā)絲、臉龐，我沒(méi)有流淚，又或者淚水早被雨水沖刷得干干凈凈。整個(gè)人兒癱在原地，一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)怎么回去的，我不知道。身后是巨大的、漫無(wú)邊際的冷漠和虛空。
5
那晚，只有微弱的月光。方言溜到我窗下，一遍遍輕喚著我的乳名。我不想理他，便捂緊了耳朵，心里卻很煩躁。過(guò)了好一陣子，他還未離去。我鬼使神差地起身，打開閨房，又給他開了院門。孤零零的枯杏樹下，我倆對(duì)站著，不說(shuō)話。沒(méi)了往日的濃情蜜意、卿卿我我，我感覺(jué)我的心老了，同杏樹那蒼老的樹皮一樣，滿是無(wú)法抹平的褶皺。
方言跟我道歉，我不理睬，逼得他道出了實(shí)情。原來(lái)，就在他決定復(fù)讀，與同學(xué)喝得酩酊大醉并借宿圓生家的那一晚，家里頭卻出了大事情。
蒙面人偷走了床下一彩色罐子里的九萬(wàn)多現(xiàn)金。得手欲逃之際，忘了左手還拖著一只瓷蓋子。蓋子落在石磚拼成的地面上，叮當(dāng)作響，驚醒了熟睡的母親。她大叫一聲，只三兩秒功夫便被一個(gè)黑影用什么東西砸倒了。第二天早上，鄰居來(lái)還簸箕，及時(shí)將母親送到醫(yī)院。好在救治得力，母親額頭被縫合了七針，并無(wú)性命之憂。
然而不幾月，母親似乎不正常起來(lái)：她常常披頭散發(fā)，赤著腳在院子來(lái)回踱著，眼睛盯著院中央的那顆光禿的杏樹，嘴里含糊不清地自說(shuō)自話。有時(shí)，母親清晨穿戴整齊地走出小院，沿著那條逼仄的鄉(xiāng)間小道一直往前走。天邊只剩一抹余暉的時(shí)候，卻還不見(jiàn)母親歸來(lái)。
方言找呀找，終于在一片隱沒(méi)的河堤上找到她。只見(jiàn)她一只鞋子滿是泥濘，另一只光溜溜的腳上扎滿了槐刺兒和皂莢刺兒，血痕已被風(fēng)干。方言母親靠在那棵歪扭的皮柳樹上，口里似乎喊著他父親的名字。那聲音低沉、凄婉，似河水受阻的嗚咽聲，又如水面被風(fēng)驚起的漣漪，一圈圈往外蔓延開來(lái)。
方言說(shuō)，母親得了一種叫精神分裂的病癥，這種病時(shí)好時(shí)壞。他說(shuō)不能復(fù)讀了，他要學(xué)手藝掙錢，還要帶母親去省城看病。他還說(shuō)，是他辜負(fù)了我。
離家前的一個(gè)晚上，方言騎車來(lái)接我。
我問(wèn)他：“摩托車呢？”
“賣了。”他臉上顯出一種超越18歲的剛毅與穩(wěn)重，他補(bǔ)充說(shuō)，“置換了錢添了一套宰牛的工具。”
“看不出你還有宰牛的能耐……”我說(shuō)不下去了，只感到喉嚨干澀，似有無(wú)數(shù)的蟲子在蠕動(dòng)。
“或許生活是個(gè)好老師吧。”他調(diào)侃道，臉上擠出一絲尬笑。
一路沒(méi)有多余的話，我們終于到了熊記餐廳。方言點(diǎn)了三個(gè)蔥花貼餅，三碗牛肉粉絲湯和一打啤酒。我正猶疑之際，門口竄出一陣風(fēng)，一個(gè)身著米色套裝，踩著橙色牛皮鞋的小伙子進(jìn)來(lái)了。只見(jiàn)他中分頭，發(fā)絲黑而亮，眼眸深邃，散發(fā)出圣潔的光，給人一種極其安靜的力量。他的唇紅而薄，有幾分女人的柔和。唇下的胡須明顯修整過(guò)的，露出了淺淺的胡茬子。
“這是我的哥們圓生。”方言上前，倆人碰了碰拳頭以示招呼。
我突然意識(shí)到自己有些失態(tài)，忙故作鎮(zhèn)定，收回目光。我們一邊吃東西，一邊有一搭沒(méi)一搭地閑聊著。他們的結(jié)識(shí)，緣于方言幫圓生家宰殺過(guò)一頭牛。同一年級(jí)，我們竟彼此沒(méi)有一點(diǎn)印象，身為學(xué)霸的我也只能無(wú)端揣測(cè)圓生功課的普通了。但方言接下來(lái)的介紹，讓我吃驚不小。
“你們同在省城大學(xué)城，一起喝一杯吧。”方言端起杯，不等我們舉杯便自個(gè)兒一飲而盡了。
“工大和Z大在隔壁，正好有個(gè)照應(yīng)。” 他拉起圓生的手又放下，做出了拜托的姿勢(shì)。
圓生原來(lái)是一匹黑馬，沖刺考入年級(jí)前三十，最終進(jìn)了省城排名第二的大學(xué)。他清澈的眼睛和黝黑的皮膚似乎在告訴我，他是一個(gè)有故事的人。那雙神秘的眼睛一直在我腦海飄來(lái)轉(zhuǎn)去，粉絲湯沒(méi)吃完，我便借故離開了。
6
次日清晨推開門，等待我的是圓生。
我心里略微一驚，接著便被一種歡喜包裹了。綠皮車上人不多，圓生幫我將大包小包拎上車，再踮起腳把一件件擺在頭頂?shù)男欣罴苌稀Ｎ掖蜷_紙巾包抽出兩張紙，準(zhǔn)備遞給他的時(shí)候，我們不小心裝了個(gè)滿懷。他連連道歉，臉上漾出一片緋紅。坐在相連的座位上，我心里竟然有說(shuō)不出的快樂(lè)。火車轟隆向前，站臺(tái)里送行的人、賣東西的小推車和商販們向后倒去，我的思緒漸漸輕快起來(lái)。
時(shí)間猶如冰涼的河水，短短數(shù)月已將我對(duì)方言先前的思慮和愧疚幾乎洗滌得蕩然無(wú)存了。圓生身上似乎有著一種獨(dú)有的魔力，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著我那小小的情思。五二零那天，我拿著三只紅艷艷的玫瑰花向他表白了。他白皙的臉、猩紅的唇、清澈似月光的眼眸以及溫暖如春的擁抱，讓我沉溺其中，不能自拔。
幸運(yùn)的是，我賭對(duì)了。
圓生是一個(gè)很會(huì)疼人的男孩子。靜默期的城市，我們不能自由出入學(xué)校。我也搞不懂，他是如何從工大出來(lái)，又是怎么進(jìn)入Z大的。每天清晨，宿舍樓下的他像極了一個(gè)干了多年的敲鐘人，當(dāng)我醒來(lái)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)時(shí)，總能看到提著吃食的他。麻球、油條、雞蛋餅、醬香餅、煎餅果子、酸辣豆角包、雪菜肉絲包、豆?jié){、豆腐腦等換著花樣，周一至周日不重樣。我享受這樣被寵的感覺(jué)，但方言的臉不時(shí)出現(xiàn)在我腦海，讓我覺(jué)得自己在做著小偷的勾當(dāng)。
校園正式解封的那天，我和圓生的戀愛(ài)也宣告結(jié)束了。分手是圓生提出來(lái)的。在一片耀眼的蝴蝶蘭叢中，那個(gè)讓我過(guò)去和現(xiàn)在一度著迷的男生，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我——我們不合適。
哪里不合適呢，他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)追問(wèn)。
宿舍的一個(gè)閨蜜偷偷告訴我，他追上了我們藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的一個(gè)系花，人家家里要啥有啥，這家伙算是攀上富貴，賺大發(fā)了……我心里憤憤不平起來(lái)，把這當(dāng)作我倆不合適的理由也太扯了。然而，我不得不承認(rèn)起我的愚，半年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，我竟然只嗅到他身上的香氣，只感受到他的純真、善良和溫暖，我是瞎了眼么？！
他轉(zhuǎn)身走開，留下這靜寂的世界。蝴蝶蘭依舊開得很艷，蜜蜂、蝴蝶自由追逐，我無(wú)心欣賞，只感到巨大的虛空和諷刺。方言的笑臉又縈繞在我腦海，我羞愧得無(wú)地自容，癱倒在耀眼的蝴蝶蘭叢中。
不知躺了多久，天早已暗下來(lái)。清風(fēng)拂來(lái)，我連打了好幾個(gè)噴嚏，只覺(jué)得腦袋昏沉。
“方言，在嗎？”我猶豫良久，還是打通了那個(gè)被遺忘在角落的電話號(hào)碼。 他的聲音依舊有力，有點(diǎn)溫暖，似乎又有點(diǎn)不在乎。
“我想和你喝酒……”我哭了，哭著、哭著不知何時(shí)睡著了。
7
第二天，我坐上回鄉(xiāng)的綠皮車。
他還在想我嗎？還是明明在想，卻裝作一副漠不關(guān)心的樣子？他知道我和圓生的關(guān)系嗎？如果知道，會(huì)不會(huì)在意我這樣一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有貞潔的女人？我越想越亂，越亂越怕，我只好閉緊了眼睛，調(diào)大了耳邊的麥克風(fēng)，將自己封裝在一個(gè)人的世界，假裝沒(méi)心沒(méi)肺，什么也不想，什么也不做。
方言的生意風(fēng)生水起。小院的水泥地坪取代了先前的泥濘地，院角一處的土灶被砌成了結(jié)實(shí)又美觀的水泥灶臺(tái)，臺(tái)面上鑲上了閃閃發(fā)亮的瓷片。我看到他和幾個(gè)中年人正費(fèi)勁地把一頭碩大無(wú)比的黃牛抬入熱氣騰騰的水鍋。方言的身后，是一個(gè)拿著藍(lán)毛巾的長(zhǎng)發(fā)姑娘，從側(cè)面看得出她身材高大且壯實(shí)如牛。
方言干得熱火朝天，分明沒(méi)有留意我的到來(lái)。我正要離開，一個(gè)響亮、干脆的聲音叫住了我。
“你是菲菲吧？”她帶著一種詭異的笑。
“你是——”我張大嘴巴，但不知道接著說(shuō)什么。
她引我走到廊下，我們一人一把小藤椅坐下，她給我講起方言和她的故事。 她叫劉戀，父親老劉是鎮(zhèn)上有名的宰牛行家。一年半前，方言拜師學(xué)藝，老劉認(rèn)他做了干兒子。話說(shuō)老劉能看上他，不僅僅因?yàn)榉窖杂胁乓约八畹目喑€在于小伙子本身。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他一眼就看上了這個(gè)小伙子，心里暗自在給自己物色一個(gè)未來(lái)的好女婿。
劉戀說(shuō)，父親幫襯了很多，鼓勵(lì)方言自立門戶，時(shí)常叫上自己的老伙計(jì)來(lái)幫忙，還不忘督促她不時(shí)過(guò)來(lái)走動(dòng)。一來(lái)二去，她和方言就熟悉起來(lái)。她觸摸過(guò)他眉宇間的那顆青痣，感受過(guò)他胸膛的熱烈，也知道他屁股上有一條長(zhǎng)疤。方言告訴她，那是他少時(shí)田地里干活，不小心倒在一個(gè)釘耙上刮出的杰作。 我滿心的妒忌，爐火似的燃燒起來(lái)。和方言相處的八百多個(gè)日日夜夜，他不曾告訴我他屁股上那條長(zhǎng)疤的故事，這讓我很難過(guò)。 劉戀也看出了我的難過(guò)。
她嘆了口氣，也顯得憂心忡忡。
我問(wèn)她為什么，是方言負(fù)心了嗎？
她沉默了很久，身體緩緩探過(guò)來(lái)，和我耳語(yǔ)了一陣。頃刻間，一股暖流充盈我的全身，我像復(fù)活的鋼鐵俠一般立刻屹立山巔。
原來(lái)，方言不曾忘記我，連做夢(mèng)都要叫我的名字。可是，我這樣的人，值得他這樣么？我陷入無(wú)邊的煩惱和痛苦。我不禁問(wèn)自己：我們還有可能嗎？
我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)黃昏，天上火燒的云，是那么美。方言早早收了工，穿得端端正正，衣服雖說(shuō)舊了些，但洗得白凈。他踩著一雙老布鞋，聲音極輕，幽靈似的走到我面前。我看到那是前年冬至母親為他親手縫制的那一雙，現(xiàn)在鞋面上多出了幾個(gè)香煙嘴大小的破洞。
“我們還去熊記吃粉絲湯吧。”我說(shuō)。
“那家換主人了，味道不地道了。”他說(shuō)。
他臉上現(xiàn)出一種復(fù)雜的表情，就像喜怒哀樂(lè)澆筑而成的黑匣子，你根本無(wú)法窺見(jiàn)其中的玄機(jī)。
“你不是要喝酒嗎，隨便找一家，我陪你喝夠。”他終于露出一絲久違的笑容。
當(dāng)劉戀踩著一雙素雅的平底鞋走來(lái)，貼著方言大大方方地坐下的時(shí)候，我立刻有了一種可怕的感覺(jué)：我和方言徹底完了！
那晚我爛醉如泥，聽(tīng)說(shuō)是方言和劉戀月下架著我一步步挪回家里的。三天后，我的猜測(cè)終于落地。
8
方言在奶頭山后的田埂上找到我。我走，他走，我停，他也停。我們就這樣漫無(wú)目的地在幾個(gè)桑葚樹之間徘徊。
“你找我，就為了一起踩小路？”我心有怒氣，不由得將他一軍。
他支吾著，和我講起他的理想。他已將奶頭山前前后后方圓三公里的地方全部承包下來(lái)，準(zhǔn)備再攢個(gè)一年半載的積蓄就買上幾只羊羔、牛仔，成群的雞鴨鵝散養(yǎng)起來(lái)。他還給農(nóng)場(chǎng)起了一個(gè)響亮的名字——“方戀山”。
方言說(shuō)得眉飛色舞，口里泡沫橫飛，在空氣中彌散開來(lái)。他眼里閃爍著奇異的光，看到我不說(shuō)話，他突然停下來(lái)，臉上蒙上一層淡淡的憂郁。
“阿姨現(xiàn)在怎么樣了？”我沒(méi)話找話，試圖轉(zhuǎn)移話題。
他望望天空，又低頭瞅了瞅近處的一株桑葚，聲音有些震顫地說(shuō)：“媽媽的病經(jīng)常復(fù)發(fā)，我照顧不周，只好送鎮(zhèn)上的精神衛(wèi)生中心了。”
夕陽(yáng)的最后一抹余暉隱入青山，我和方言不再說(shuō)話，我們一前一后走著，保持著微妙的距離。這距離不遠(yuǎn)不近，正好介于陌生人和熟人之間。
一片偌大的墨綠色葉子上，一只體態(tài)碩大、頭抬得老高的琥珀蠶和另一只高大、壯實(shí)、穿著綠裙子的琥珀蠶剛剛蛻去蠶繭，它們新長(zhǎng)出的雙翼在陽(yáng)光的照耀下晶瑩剔透，閃閃發(fā)光。不多時(shí)，兩只變成蛾子的琥珀蠶振翅飛起，穿過(guò)一個(gè)狹小的玻璃窗，飛向?qū)訋n疊嶂的奶頭山。葉子的反面，一只披著暗綠色外衣的天蠶卻在垂死掙扎，它身體扭曲，從頭到腳被數(shù)不清的銀絲包裹得緊緊的。它張大嘴巴，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出最后一口氣。
“快來(lái)看啊，新出來(lái)的熱乎乎的蠶繭！”一個(gè)滿頭青發(fā)、臉上有斑，看起來(lái)不過(guò)四十幾歲的女人走到蠶鋪邊，她拾起那只身體僵硬的天蠶，朝遠(yuǎn)處幾位身影孤獨(dú)但看起來(lái)都很正常的老年人招呼著。
兩年后，我因病輟學(xué)，被安排進(jìn)入這家精神衛(wèi)生中心。奇怪的是，我和方言的母親成為了很好的朋友。我們同進(jìn)同出，她給我講方言小時(shí)候的樣子，我給她講方言學(xué)校里最驕傲的事情。每天，我們都可以在勞動(dòng)課上的蠶鋪?zhàn)永飺焓暗揭粌蓚€(gè)熱乎乎的蠶繭。
桃李年華，我卻將自己困在凝滿血和淚的繭中不能動(dòng)彈。而我也似乎明白：有些人錯(cuò)過(guò)了，就是一輩子。
