—PIXIU小品文
八、死于馬嵬坡
1、安史之亂
公元755年(天寶十四載)12月16日,安史之亂爆發(fā)。安祿山從范陽(今北京一帶)起兵,18萬鐵騎鋪天蓋地迅速南下,兵鋒直指東都洛陽。他打出的旗號(hào)是“清君側(cè)”,就是要幫助皇帝清掉身邊的權(quán)臣楊國忠。
當(dāng)時(shí),玄宗正在驪山和楊貴妃泡溫泉,聽到消息后,還以為是謠傳?!安豢赡?,安祿山是我的干兒子,我待他不薄,他咋會(huì)造我的反?不要謠傳!”很快,河北、山西等地一張又一張的急報(bào)像雪片一般飛來,飛到驪山,飛進(jìn)華清宮,飛到了玄宗面前。他嚇壞了,馬上召集宰相重臣商量,怎么辦?智囊們都面面相覷,不知如何是好。因?yàn)閲乙呀?jīng)幾十年太平無事,好幾代人都沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭了。
安祿山的大軍一路勢(shì)如破竹,銳不可當(dāng),像天風(fēng)海雨從天傾、巨風(fēng)挾樹撼高樓一般,很快席卷了大河南北。起兵第23天,叛軍就渡過黃河,當(dāng)天攻下了靈昌郡(今河南滑縣);第27天,陳留(今河南開封)太守打開城門,納賊投降;第29天,滎陽兵臨城下,當(dāng)天失守,滎陽太守被斬。叛軍無比興奮,氣焰更加囂張,見人就殺,見物就搶,見年輕女子就撲上去……然后迅速拿下天塹虎牢關(guān),撲向洛陽。3天后,安祿山就占領(lǐng)了大唐帝國的第二心臟—東都洛陽,建立新朝廷,自稱燕國皇帝,撕下“清君側(cè)”面具,與大唐皇帝公開叫板。
緊接著,叛軍撲向長安的最后一道天險(xiǎn)門戶—潼關(guān)。如果潼關(guān)失守,長安也就危在旦夕了。玄宗聽信讒言,馬上下令斬掉御敵不力、丟了洛陽和陜郡的兩員將星高仙芝和封常清。
大唐另一位赫赫有名的大將哥舒翰,臨危受命,擔(dān)起平叛護(hù)國大任。他本已年過花甲,又因中風(fēng)后遺癥在家養(yǎng)病,卻不得不出馬。哥舒翰帶領(lǐng)20萬大軍據(jù)守潼關(guān),堅(jiān)持不主動(dòng)出擊,雙方僵持對(duì)峙了好幾個(gè)月,叛軍未占到絲毫便宜。
哥舒翰的計(jì)劃是:“安祿山的主力被耗在潼關(guān),時(shí)間一長,他的后勤補(bǔ)給就會(huì)出問題。朝廷可以派郭子儀的大軍從山西出發(fā),直搗安祿山的老巢范陽,叛軍必會(huì)軍心動(dòng)搖,安祿山也肯定要回兵救援,河北官軍可以借機(jī)來一個(gè)中途襲擊。到那個(gè)時(shí)候,我們就可以全面出關(guān),與郭子儀大軍、河北軍來一個(gè)遙相呼應(yīng),上下夾擊,中途側(cè)擊,安祿山必?cái) !?/p>
可惜,6個(gè)月后,哥舒翰的計(jì)劃被打亂,潼關(guān)一下子失守,10天后長安淪陷,玄宗皇帝逃出長安,開始了流亡之旅。而造成朝廷決策錯(cuò)誤,逼迫哥舒翰早早出兵,導(dǎo)致這一嚴(yán)重后果的,正是宰相楊國忠。
楊國忠和哥舒翰素來不和,為了報(bào)一己私仇,他天天慫恿玄宗說:“哥舒翰擁兵20萬,卻干守著潼關(guān),幾個(gè)月來連一兵一卒都不動(dòng),我懷疑他是貪生怕死,不敢應(yīng)戰(zhàn)!陛下,您是不也記得?當(dāng)初,召他到潼關(guān)抗敵時(shí),他就推諉說自己身體有毛病,一百個(gè)不情愿。如今,河北一帶已經(jīng)光復(fù),身居洛陽的安祿山被隔在了河南,郭子儀的大軍即將開赴范陽,形勢(shì)一片大好。我們應(yīng)該主動(dòng)出擊了,現(xiàn)在正是最佳時(shí)機(jī)。但哥舒翰像一個(gè)縮頭烏龜,一次主動(dòng)出擊都沒有,我堂堂天朝的面子都讓他丟盡了!這樣下去,賊人不滅,其囂張氣焰不減,洛陽何以收復(fù)?陛下,該催促哥舒翰馬上出關(guān)發(fā)起進(jìn)攻了,機(jī)不可失?。 ?/p>
很快,玄宗連下了10多道詔書,甚至一天發(fā)了催戰(zhàn)書好幾次。哥舒翰沒辦法,最后只得硬著頭皮帶兵出了潼關(guān),結(jié)果在寶靈之戰(zhàn)中全軍伏沒,不僅潼關(guān)失守,而且安祿山的大軍不費(fèi)吹灰之力,就占領(lǐng)了大唐帝國的心臟—都城長安。
潼關(guān)失守的消息一傳到長安,唐玄宗就知道一切都完了。當(dāng)天夜里,他扔下都城、朝官與百姓,帶著楊貴妃等人秘密逃出長安,倉皇西逃。
2、西逃之旅
跟隨玄宗皇帝一起偷偷逃跑的人,有楊貴妃、韓國夫人、虢國夫人以及太子、皇子、公主、妃嬪、皇孫,還有楊國忠等少數(shù)幾個(gè)大臣,此外就是一些親近的宦官和宮女。
玄宗一行出了長安西門后,讓宦官王洛卿作先導(dǎo),告訴沿途郡縣準(zhǔn)備接待。756年6月13日中午,當(dāng)饑腸轆轆的逃亡隊(duì)伍抵達(dá)咸陽時(shí),連半個(gè)接待官員都沒有。咸陽縣令早就溜了,就連負(fù)責(zé)打前站的王洛卿也逃得無影無蹤。
玄宗只好命人在咸陽街頭張貼告示,說皇帝駕臨了,希望能有忠于朝廷的官吏或百姓出面接待。結(jié)果,響應(yīng)的人一個(gè)也沒有。負(fù)責(zé)膳食的官員跑遍全城,才好不容易弄了一頓比較像樣的午膳。至于護(hù)駕將士的午餐,玄宗則讓他們分散到各處自行解決,約定下午2:00回來集合,然后繼續(xù)出發(fā)。
當(dāng)晩將近12:00,玄宗和貴妃一行抵達(dá)金城(今陜西省興平市)。這里比咸陽更不堪,不但縣官逃之夭夭,連老百姓也跑得差不多了。白天沒討到飯吃的禁軍將士跑到老百姓遺棄的家里,翻箱倒柜,自己動(dòng)手,總算飽餐了一頓。
到后半夜,疲憊不堪的逃亡隊(duì)伍終于來到了金城附近的驛站,驛卒早就跑光了,到處黑燈瞎火。大家草草睡了幾個(gè)小時(shí),第二天繼續(xù)趕路。
6月14日大約中午時(shí)分,玄宗一行來到馬嵬驛(今陜西興平縣馬嵬鎮(zhèn))。這里距長安100多里,驛站建在馬嵬坡的道北。馬嵬驛只是帝國千百個(gè)驛站里面極為普通的一個(gè),但它馬上就會(huì)因?yàn)橐黄鹬卮蟮臍v史事件而名垂史冊(cè)。
3、馬嵬驛嘩變
來到馬嵬(wéi)驛后,護(hù)駕的禁軍忽然不干了,停止了行軍,因?yàn)樗麄冃睦镉舴e了太多的不滿。
這些禁軍官兵都是長安人,倉猝跟隨玄宗出逃,事先毫無準(zhǔn)備,被迫拋棄了妻兒老小,本來心里就一百個(gè)不情愿,加之一路上連飯都吃不飽,更讓他們感到委屈和不滿。于是,一路走來,委屈變成了抱怨,抱怨又變成了憤怒,憤怒升騰到極點(diǎn)就必須要發(fā)泄。在馬嵬驛,所有人都不約而同地停下了腳步,說:“皇帝連國家都不要了,我們跟著他干嘛?”隨即士兵發(fā)生嘩變。
禁軍長官陳玄禮知道,這回麻煩大了。如果不給怒火中燒的六軍將士找一個(gè)宣泄的對(duì)象,后果將不堪設(shè)想!
他馬上有了主意,對(duì)部眾大喊:“如今,我們走到這個(gè)地步,國家分崩,百姓流離,生靈涂炭,這一切都是誰造成的?宰相楊國忠就是罪魁禍?zhǔn)??!?/p>
禁軍將士齊聲高呼,要求誅殺身兼十五職、權(quán)傾內(nèi)外、擾亂朝政的宰相楊國忠,以謝天下。
陳玄禮知道,誅殺皇帝的寵臣不是一件小事,弄不好就是叛亂。于是他請(qǐng)示了太子李亨,說了這個(gè)計(jì)劃。李亨沒有肯定也沒有反對(duì)。不反對(duì)就等于默許,殺楊國忠就這么定了。
恰巧在這時(shí),有從長安一起逃出來的吐蕃使節(jié),他們正圍在楊國忠的馬前訴苦,說他們找不到吃的。楊國忠很不耐煩,準(zhǔn)備打馬走開。
陳玄禮靈機(jī)一動(dòng),回頭大喊:“楊國忠勾結(jié)胡虜謀反,殺了他!”
隨即,士兵們一擁而上。有人放箭,射中了楊國忠的馬鞍。楊國忠嚇得大驚失色,掉頭就逃。很快,嘩變士兵就追上了他,一人一刀,轉(zhuǎn)眼砍成了肉醬。隨后,割下他的腦袋,掛在了驛站的大門上。
就這樣,天寶末年最得寵、最不可一世的宰相楊國忠,稀里糊涂地化作一堆肉醬。
“殺一個(gè)是殺,殺一群也是殺。為什么不把平時(shí)看不順眼的那些家伙通通殺掉?”
緊接著,局面開始失控。亂兵們把楊國忠的兒子—戶部侍郎楊暄揪出來,殺掉;把楊貴妃的大姐韓國夫人揪出來,砍了腦袋;楊貴妃的八姐秦國夫人呢?一樣,只要是楊家人,一個(gè)都不放過。
御史大夫崔方進(jìn)嚇得面無人色,但他仍放不下領(lǐng)導(dǎo)架子,哆哆嗦嗦地說:“你們?cè)趺锤覛⒑υ紫??”話音未落,人頭離身。
玄宗聽到外面一片喧擾,問:“發(fā)生了什么事?”侍從支支吾吾地答:“聽說是宰相楊國忠謀反,已經(jīng)被士兵們殺了,還有楊家的許多人……”
玄宗大為震驚,但他心里比誰都清楚,他這個(gè)皇帝此刻唯一能做的就是盡快安撫士兵,以免他們有進(jìn)一步的過激行動(dòng)。
于是,玄宗拄著手杖,趿拉著便鞋,踉踉蹌蹌來到驛站門口,跟護(hù)駕的士兵們說了一大堆好話,沒用。
玄宗無奈,只好讓自己的代言人高力士出面,問大家到底想要什么?高力士帶回的答案是:“國忠謀反,貴妃不宜供奉,愿陛下割恩正法。”
玄宗頓覺五雷轟頂,天旋地轉(zhuǎn)?!笆裁??士兵們還要楊玉環(huán)死?她不過是個(gè)女人,從沒參與過政事,何苦要跟她過不去呢?”
然而,這只是玄宗的個(gè)人想法。在時(shí)人眼里,楊玉環(huán)跟歷史上的妲己、褒姒(sì)、趙飛燕姐妹有什么不一樣的,難道不都是漂亮女人,不都是長著一張禍國殃民、媚君惑主的飄亮臉蛋嗎?假如沒有她,玄宗皇帝會(huì)陷入情網(wǎng)、荒廢朝政嗎?會(huì)寵任奸佞、不思進(jìn)取,最終導(dǎo)致安祿山叛亂,給國家?guī)磉@么巨大的災(zāi)難嗎?楊玉環(huán)就是一個(gè)紅顏惑主、狐媚誤國的妖姬。不殺她,不足以平民憤;不殺她,不足以謝天下?
玄宗還想作最后的掙扎,顫巍巍地說:“國忠亂朝當(dāng)誅,然貴妃無罪”。楊國忠禍國該殺,可楊貴妃從沒參與過朝政,她無罪啊!”
驛站外,叫罵聲一片,局面隨時(shí)可能再度失控。
在這關(guān)鍵時(shí)刻,忠于玄宗的老奴高力士一看勢(shì)頭不對(duì),開了口。他走到自己侍奉了幾十年的老皇帝身邊,說:“貴妃誠無罪,然將士已殺國忠,而貴妃在陛下左右,豈敢自安?愿陛下審思之,將士安,則陛下安矣。”
貴妃自然是沒有罪,可將士們既然已經(jīng)殺了楊國忠,又怎么會(huì)讓他的堂妹楊貴妃留在陛下身邊?假如貴妃將來想要報(bào)復(fù),將士們的安全誰來保證?請(qǐng)您慎重考慮,此刻只有將士們安定下來,陛下您自己才有安全可言?。?/p>
高力士的話,一下子擊中了要害。將士們已經(jīng)鐵了心要?dú)①F妃,貴妃不死,嘩變就平息不下來,弄不好還會(huì)危及到皇帝的安全。此刻,玄宗只有兩個(gè)選擇:要么順應(yīng)禁軍的呼聲,忍痛割愛,舍棄貴妃;要么堅(jiān)持己見,和貴妃雙雙歸西!只能二選一,沒有第三種選擇。
李隆基絕望了。他望了望陰云與殺氣籠罩下的天空,又望了望滿臉怒氣的六軍將士,最后看了一眼身邊的楊貴妃,哽咽著說:“愿妃子,善地受生……”說著,朝高力士做了個(gè)手勢(shì)。
就這樣,16歲當(dāng)了壽王妃、27歲被冊(cè)封為大唐貴妃,受到唐玄宗專寵16年的楊玉環(huán),葬身馬嵬坡,死時(shí)年僅38歲。
? ? ? 就這樣,一位才貌雙全、內(nèi)外兼修、風(fēng)姿超拔,“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”,在歷史上非常少見的后宮音樂家、舞蹈家、一代紅顏,就此香消玉殞。
? ? ? 就這樣,一位性格婉順、通音律、擅歌舞、有才氣又有文化底蘊(yùn)的絕世美人,永遠(yuǎn)離開了塵世。她和玄宗皇帝共同締造的千古愛情傳奇也戛然而止。
? ? ? 她,在38歲的盛年,如一朵雍容嬌艷的牡丹,瞬間凋零折斷落下,入土入泥入塵……李隆基心如刀絞,肝腸寸斷,卻毫無辦法。
? ? ? 六軍不發(fā)無奈何(士兵嘩變)
? ? ? 宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死(貴妃賜死)
? ? ? 花鈿委地?zé)o人收(金釵落地)
? ? ? 翠翹金雀玉搔頭(玉翠閃閃)
? ? ? 君王掩面救不得(皇帝無奈)
? ? ? 回看血淚相和流(血淚同流)
? ? ? ? ……
? ? ? 天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期。
? ? ? 16年前,高力士負(fù)責(zé)把楊玉環(huán)帶到了玄宗身邊;16年后,他又負(fù)責(zé)把楊玉環(huán)從玄宗的身邊帶走。從22歲到38歲,一個(gè)女人生命中最驚艷最華麗的部分,就這樣永遠(yuǎn)凝固在了泛黃的史冊(cè)中。她的詩作《贈(zèng)張?jiān)迫菸琛芬约八托趽渌访噪x的愛情故事,從此便永遠(yuǎn)留在了后人的追憶、評(píng)論與遺憾里。
羅袖動(dòng)香香不已,紅蕖裊裊秋煙里。
輕云嶺上乍搖風(fēng),嫩柳池邊初拂水。
楊貴妃一死,馬嵬坡事件也畫上了一個(gè)鮮血淋漓的句號(hào)。玄宗強(qiáng)打著精神,孤獨(dú)開始了一個(gè)皇帝與他的流亡者繼續(xù)西逃的征程。
? ? ? “回頭下望人寰處,不見長安見塵霧?!贝丝?,72歲的玄宗老皇帝太難了,不僅失去了他的九重宮闕,失去了他至高無尚的皇權(quán)與威嚴(yán),更失去了他“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的愛妃。他幾乎是一路灑淚逃走的,惶惶如喪家之犬。
遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共。
含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。
步攆啟動(dòng),一路搖行,逶迤穿伏于三秦大地的層巒溝壑里,玄宗準(zhǔn)備逃往哪里呢?四川,成都。他要在那里東山再起,盡快收拾舊山河。
這時(shí),太子李亨說:“父皇,您安心去吧!為兒要擔(dān)起責(zé)任來,我愿堅(jiān)守中原,盡快組織平叛力量,奪回長安,收復(fù)東都,誅殺逆賊安祿山,以挽回國恥?!毙邳c(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣,馬嵬坡成了玄宗皇帝和太子分手的地方,也成了一個(gè)重大的歷史分界點(diǎn)。李亨分道揚(yáng)鑣后,決定北上寧夏靈武,組織力量,盡快反攻破敵。不久,他在靈武稱帝,自號(hào)唐肅宗,遙尊父親李隆基為太上皇。
1年后(757年),李亨收復(fù)長安和洛陽,把父親從四川迎京城。李隆基在返回中原途中,再次路過馬嵬坡時(shí),到處尋找著楊貴妃上吊的地方,睹物思人,久久不肯離去。但昔日佳人已不再,曾經(jīng)的富貴溫柔之鄉(xiāng)又在哪里?
君臣一行相顧無言,默默流著淚,向長安信馬歸來。馬嵬坡上芳草凄風(fēng),一片寒涼,真的是:
行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。
馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。
4、馬嵬驛余音
接下來,我們說說楊氏族人在這次事變中的下場(chǎng)。楊國忠和他的長子楊暄被亂刀當(dāng)場(chǎng)砍死,其他親屬也沒能逃脫滅頂之災(zāi)。(1)韓國夫人,隨楊國忠死于亂軍刀下。(2)虢國夫人,帶著一對(duì)兒女,還有楊國忠的妻子裴柔,僥幸逃出了馬嵬驛,一口氣跑到了陳倉(今陜西寶雞市陳倉鎮(zhèn))。很快,陳倉縣令薛景仙的手下就追上了她們。虢國夫人先殺死自己的兒女,又一刀刺死楊國忠的妻子,最后自刎。但她沒能馬上死去,被抓入獄中,失血而亡。(3)秦國夫人,早死,躲過了這場(chǎng)事件。(4)楊國忠的另外幾個(gè)兒子,逃離了馬嵬驛,最后卻無一例外地死于非命。
就這樣,安史之亂爆發(fā)才半年多時(shí)間,楊家便滿門皆滅。如果我們從745年(天寶四年)楊國忠由四川進(jìn)京算起,他的發(fā)跡史前后也不過12年;而專權(quán)的時(shí)間更短,滿打滿算才4年。想當(dāng)初,楊家的榮華富貴別提讓人眼紅和羨慕,可轉(zhuǎn)眼之間就灰飛煙滅了。
借此機(jī)會(huì),我們?cè)傺a(bǔ)充說說幾個(gè)重要人物的結(jié)局:
?。?)陳玄禮,后來隨玄宗從四川返回長安,因護(hù)駕有功,受封蔡國公。760年辭官歸鄉(xiāng),不久死于家中,3年后安史之亂結(jié)束。
(2)太上皇李隆基和肅宗李亨。762年(馬嵬驛兵變第6年),李隆基78歲病逝長安。不久,肅宗李亨也去世了,享年52歲。父子倆死于同一個(gè)月,前后僅差13天。他們父子都沒等到第2年安史之亂結(jié)束的那一天。
也就是說,李隆基時(shí)代爆發(fā)的安史之亂,后面經(jīng)過兩代人的努力才最終平定。其中,李隆基的兒子—唐肅宗李亨努力了6年,肅宗李亨的兒子—唐代宗李豫接過父輩的遺志,又努力了1年,長達(dá)8年之久的安史之亂才于公元763年得到徹底平定。
?。?)高力士,原名馮元一,廣東人,從小機(jī)敏儀美,謹(jǐn)慎細(xì)密,15歲被人送到武則天身邊做了宮人,后來他被宦官高延福收為養(yǎng)子,改為姓高,結(jié)交上了武三思、李隆基。他從20多歲起就一直陪在李隆基身邊。安史之亂爆發(fā)后,隨玄宗從長安逃到成都,3年后隨玄宗從四川歸京,流放巫州。762年遇大赦,在歸途中聽說玄宗去世,嘔血而亡,死后追贈(zèng)為揚(yáng)州大都督,陪葬于泰陵。
(7)詩仙李白,因參與李亨的弟弟—永王李璘兵變而被流放夜郎,遇大赦回家,寂寥孤獨(dú),寄居在叔叔李陽冰家里,也是在762年病逝的,享年62歲。
也就是說,762年這一年非常特殊。玄宗李隆基、肅宗李亨、大宦官高力士、大詩人李白,這4個(gè)人都死在了762年。如果他們?cè)俣嗷?年,就會(huì)成為安史之亂結(jié)束的見證人、放鞭炮大大慶祝的人。然而,誰能主宰自己的命運(yùn)呢?在漫漫歷史長河里,他們都成了盛唐逝去的影子。
5、楊貴妃到底是怎么死的?
說法不一,有許多傳說:(1)死于佛堂前。玄宗賜白綾一條,高力士把貴妃帶到佛堂前,楊貴妃自縊在梨樹下。(2)死于亂軍中。楊貴妃血濺馬嵬驛,并非被縊而亡。(3)吞金而亡。(4)逃到了日本。
我們重點(diǎn)說說逃到日本的故事,有兩種傳說:一種是說楊貴妃在瀨戶海的一處港口登陸的。另一種是說在日本西海岸山口縣一個(gè)叫久津的小漁村登陸的,當(dāng)?shù)赜袀€(gè)“楊貴妃之鄉(xiāng)”,還建有楊貴妃墓?!堕L恨歌》中有一句“忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間”,有人認(rèn)為這仙山就在日本。
11世紀(jì)時(shí),日本著名女作家紫式部根據(jù)《長恨歌》寫了一部世界上最長的小說《源氏物語》。紫式部是日本宮廷的女官,負(fù)責(zé)講漢學(xué),她在小說里描述的源氏命運(yùn)有許多地方與楊貴妃相似。當(dāng)時(shí)的唐朝與日本往來十分密切,兩國經(jīng)常通船,所以傳說是一個(gè)侍女代替楊貴妃去死的,而楊貴妃遠(yuǎn)涉重洋,逃到了日本,最終客死他鄉(xiāng)。
1963年,一個(gè)日本姑娘在電視節(jié)目上展示了一個(gè)家譜,說自己是楊貴妃的后代;日本著名影星山口百惠也曾宣稱,她是楊貴妃的后裔。
但正史《新唐書》和《舊唐書》都記載了一個(gè)大致相同事實(shí):757年,玄宗從四川回到長安后,曾派人到馬嵬坡尋找過貴妃的遺體,但未尋得,只找到一串貴妃生前攜帶的香囊??梢?,楊貴妃確實(shí)死于馬嵬坡。后人傳說她沒有死,可能只是一種美好的愿望。
6、楊貴妃是紅顏禍水嗎?
要回答這個(gè)問題,就需要看看安史之亂爆發(fā)的根源。按通行的說法,是五大矛盾促發(fā)了安史之亂:
(1)貧富分化嚴(yán)重。財(cái)富被少數(shù)人占有,而底層百姓身負(fù)重稅,遇到荒年只能背井離鄉(xiāng)去逃難,統(tǒng)治階級(jí)和人民的矛盾積聚到不可調(diào)和時(shí),內(nèi)亂就會(huì)爆發(fā)。
?。?)府兵制度名存實(shí)亡。府兵制,創(chuàng)立于西魏時(shí)期,到唐太宗李世民時(shí)代達(dá)到了鼎盛。這是一種兵農(nóng)合一的軍事政策,農(nóng)民平時(shí)耕田,利用農(nóng)閑間隙訓(xùn)練,戰(zhàn)時(shí)從軍打仗,參戰(zhàn)武器和馬匹自備,這樣不僅能節(jié)省國家的軍費(fèi)開支,還保障了農(nóng)業(yè)建設(shè)。府兵制歷時(shí)近200年,到武則天時(shí)代已經(jīng)名存實(shí)亡了。因?yàn)樗幕A(chǔ)是均田制,而隨著土地兼并加劇,均田制逐漸受到了破壞。依附在均田之上的軍戶連溫飽都困難,根本無力自備武器和馬匹。玄宗登基后,府兵制度下的軍隊(duì)只有10萬多人。加之國家安定繁榮了幾十年,從沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭,這些人基本上沒有什么實(shí)戰(zhàn)能力。
?。?)社會(huì)階層固化。開元后期,玄宗逐漸喪失了早年勵(lì)精圖治的精神,終日貪圖享樂,沉迷于酒色之中,不過問政事。在用人上也出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)誤,把朝政大權(quán)托付給寵臣李林甫,李林甫下臺(tái)后,又交給了楊國忠,這些人橫行天下,使政治日益敗壞。
李林甫有一句名言叫“野無遺賢”。那一年全國參加科考的學(xué)子,全部落選,即朝廷一個(gè)也沒有錄取。杜甫就趕上了這場(chǎng)鬧劇,科考落榜后,他憤然指出“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而李林甫給出玄宗的理由是:“因?yàn)槭ド鲜情_明的君主,幾十年來廣攬賢士,現(xiàn)在天下已經(jīng)沒有閑置可用的英才了,他們已經(jīng)全被皇帝用上了”。寒士沒有了進(jìn)取的渠道,而統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫意,引起中下層階級(jí)不滿,政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)漸呈衰敗之象。
(4)當(dāng)權(quán)者內(nèi)部矛盾重重。晚年的唐玄宗害怕朝臣和將領(lǐng)勾結(jié)在一起,危及自己的統(tǒng)治地位,就重用地方節(jié)度使。各鎮(zhèn)的節(jié)度使先是掌握了軍權(quán),后來又逐漸被授予了財(cái)權(quán)和治權(quán),成了一種變相的諸侯。安祿山是胡人,在朝中沒有根基,又認(rèn)了玄宗做干爹,這樣的人多安全。于是范陽、平盧和河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的大任都?xì)w了安祿山。安祿山和楊國忠的矛盾很大,權(quán)臣楊國忠等為了鞏固自己的地位,竭力排擠其他有實(shí)權(quán)的官僚,這就引發(fā)了權(quán)臣之間的爭斗,所以安祿山“清君側(cè)”的目標(biāo)是楊國忠,太子李亨支持兵變,殺戮的也是他。安祿山和太子李亨的矛盾也很大,這屬于皇權(quán)和臣權(quán)之間的矛盾。李隆基年事已高,隨時(shí)可能讓位給李亨,安祿山不得不提前考慮自己的未來,最終鋌而走險(xiǎn),起兵叛唐。
?。?)來自大唐外部的矛盾。唐朝周邊有多個(gè)小國,比如契丹、室韋、新羅、突厥等。這些國家既要依附于大唐,又時(shí)刻覬覦著大唐的財(cái)富,都在尋找掠奪的時(shí)機(jī)。在安祿山的叛軍中,就有大量契丹和室韋的兵馬。
可見,導(dǎo)致安史之亂的因素是多方面的,是各種矛盾的集中反映,主要包括統(tǒng)治階級(jí)和人民的矛盾,統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾、中央和地方割據(jù)勢(shì)力的矛盾,還有與鄰國間的矛盾等。導(dǎo)致安史之亂發(fā)生,是楊貴妃一個(gè)人的錯(cuò)嗎?很明顯不是。
有后人指責(zé)楊貴妃是紅顏禍水,主要邏輯是這樣的:安祿山叛亂,是因?yàn)樾谔焯炀椭老順罚≌?,而引發(fā)皇帝怠政的根源是女色,楊貴妃就是那個(gè)紅顏惑主、狐媚誤國的“妖姬”、“內(nèi)嬖”、唐代“褒妲”(褒姒和妲己)。結(jié)論:她是罪人,對(duì)安史之亂有著不可推卸的責(zé)任。
其實(shí),縱觀楊玉環(huán)的一生,她從不過問朝政,沒有擾亂朝政、干預(yù)決策、插手權(quán)力之爭等惡逆行為。楊貴妃曾經(jīng)兩次被轟回娘家,她要是真有政治野心,肯定不會(huì)耍小性子。這從側(cè)面說明她簡單純樸,沒有什么城府,只是以自己的嫵媚溫順和過人的音樂才華,受到了唐玄宗百般寵愛。從這個(gè)意義上說,她不是一個(gè)政治人物,最后卻在政治的漩渦中被吞噬,成了盛唐夭折的陪葬品。她能得到歷史的尊重,后人的追憶,這是一個(gè)核心原因。
反過來想,武惠妃去世后,假如楊貴妃沒有出現(xiàn),是不是也會(huì)有另外一個(gè)美麗的女人走上貴妃之位,陪伴玄宗享受他開創(chuàng)的太平盛世呢?我們細(xì)讀歷史,會(huì)知道歷代王朝的大政方針都是由皇帝一個(gè)人說了算,而國家破敗、民不聊生的結(jié)局,又有多少完全是因?yàn)橐粋€(gè)女人而造成的呢?把君王的過錯(cuò)、政權(quán)的安危,推給并無實(shí)權(quán)的女性,只是當(dāng)政者的一種借口。
當(dāng)然,楊貴妃的負(fù)面影響也是很明顯的。比如她和玄宗的不倫之戀,破壞了傳統(tǒng)的倫理道德;玄宗沉湎于風(fēng)花雪月,疏于朝政管理;楊家勢(shì)力崛起,使大唐內(nèi)部矛盾加劇等。她固然有一定責(zé)任,但歷史大事件的形成,往往源于多種因素,某一個(gè)人或者某幾個(gè)人,只是起到了催化作用。
楊貴妃的正面影響也很多。她那種“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”的美貌,啟發(fā)了很多的畫家和雕刻家,比如《貴妃醉酒圖》《華清出浴圖》《真妃上馬圖》《貴妃春睡圖》等都是流傳不息的繪畫主題。她的愛情,感動(dòng)了很多的詩人和作家,其中最著名的就是《長恨歌》。她的藝術(shù),啟迪了很多的音樂家和舞蹈家,其中最著名的就是《霓裳羽衣曲》和《飛燕舞》。她的一生,還為后人留下了很多的傳說和典故。
楊玉環(huán)到底是紅顏禍水,還是一個(gè)受害者,值得同情還是唾罵?總體來說,褒多于貶。更多的人是抱之以同情的,包括許多文人都為之傾倒,都曾寫詩贊美楊貴妃。有“千古第一才女”之稱的李清照說的非常中肯:
五十年功如電掃,華清花柳咸陽草。
五坊供奉斗雞兒,酒肉堆中不知老。
胡兵忽自天上來,逆胡亦是奸雄才。
勤政樓前走胡馬,珠翠踏盡香塵埃。
何為出戰(zhàn)輒披靡?傳置荔枝馬多死。
堯功舜德本如天,安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字!
著碑銘德真陋哉,乃令鬼神磨山崖。
子儀光弼不自猜,天心悔禍人心開。
夏為殷鑒當(dāng)深戒,簡策汗青今具在。
君不見張說當(dāng)時(shí)最多機(jī),
? ? ? 雖生已被姚崇賣。
李清照認(rèn)為,玄宗在位長達(dá)44年,晚年開始聲色犬馬,玩物喪志,他還以為自己有堯舜的功德,到處樹碑立傳。他不辨奸詐之徒安祿山,懷疑在平定安史之亂中立下了汗馬功勞的郭子儀、李光弼等忠良將士。其實(shí),早在兩位宰相張說和姚崇爭權(quán)奪利、爾虞我詐之時(shí),就預(yù)示著大唐帝國開始走下坡路了。張說可渭是詭計(jì)多端的一個(gè)人,最后卻被姚崇出賣。許多人把大唐盛世的終結(jié),歸咎于楊貴妃紅顏禍國,其實(shí)是片面的。
公元880年,黃巢起義攻克了潼關(guān),唐僖宗和他125年前的先輩李隆基一樣,狼狽逃出長安,逃往四川,史稱“僖宗幸蜀”。晚唐詩人羅隱途徑馬嵬坡時(shí),不無感慨地說:
馬嵬楊柳綠依依,又見鸞輿幸蜀歸。
泉下阿蠻應(yīng)有語,這回休更罪楊妃。
馬嵬坡的山還是那個(gè)山,楊柳還是那些楊柳,依舊是翠綠依依。如今,又見有皇帝的鑾駕匆匆而來,奔向蜀地。這次不同的是,鑾駕里坐著的主人不是玄宗了,而是他的后輩唐僖宗。在九泉之下,阿蠻(玄宗的小名)可要說話了:“想當(dāng)年安史之亂,你們怪罪我的愛妃楊玉環(huán),非要逼著朕縊死她??扇缃?,根本就沒有什么紅顏禍國的女人呀,你們?yōu)槭裁催€要逃往四川呢?我必須要為當(dāng)年的楊貴妃申冤報(bào)屈!”
清人詩人趙長令說的更直接:“不信曲江信祿山,漁陽鼙鼓震親關(guān)。禍端自是君王起,傾國何須怨玉環(huán)?!卑彩分畞y的禍端都是由皇帝不辨奸雄,自己一手造成的,難道只因楊玉環(huán)長得美,長得傾國傾城,就該把全部責(zé)任推到她身上嗎?
(九)《長恨歌》里遺長恨
楊玉環(huán)去世50年后(806年),35歲的白居易到今天的陜西周至縣作了縣尉。有一天,他和好友陳鴻、王質(zhì)夫一起到馬嵬驛附近的仙游寺游覽,把酒言歡之際,不由說起了楊貴妃和李隆基的愛情悲劇。
王質(zhì)夫提起酒杯,說:“說起當(dāng)年這件事,太令人感慨了。若沒有一位奇才用長詩完整記錄下來,恐怕它就要湮滅無聞了,那樣太可惜。樂天兄,你的長項(xiàng)是寫詩,請(qǐng)?jiān)嚍楦柚?,如何??/p>
讓寫就寫,白居易正值新官上任、才氣縱橫之年,當(dāng)即提起筆來,一篇不朽長詩《長恨歌》很快出爐。
陳鴻看罷大贊,說:“我有預(yù)感,樂天兄的詩將來一定會(huì)留芳后世。我應(yīng)當(dāng)為你這首詩再配一個(gè)傳記,作為應(yīng)和,跟著沾沾光?!?/p>
就這樣,白居易的《長恨歌》和陳鴻的傳奇小說《長恨歌傳》,就成了一對(duì)相輔相承、詩傳合一、異曲同工的文壇雙璧。
1、白居易的《長恨歌》
這是一篇歌行體的長篇敘事詩,歌詠的是李隆基和楊貴妃的愛情故事。此前,唐人已經(jīng)有歌詠,但他們大多是從歷史教訓(xùn)、對(duì)當(dāng)朝者的諷諫和紅顏禍水的角度來寫的。白居易卻打破了這個(gè)格局,他表現(xiàn)的不單單是歷史事件,而是重點(diǎn)突出了二人的傳奇愛情?!堕L恨歌》共120句,840字,七言體,大體可以分為四個(gè)部分:
第一部分:寫李楊二人的相識(shí)、楊玉環(huán)的嬌美和玄宗的寵愛。
漢皇重色思傾國,御宇多年求不得。
楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時(shí)。
云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
詩人用“漢皇”隱指唐玄宗,說他統(tǒng)治國家多年,卻一直找不到最理想的美人。開篇這兩句看似普通,實(shí)則含金量極大。作為一國之君,你不重德行,不思賢才,卻“重色思傾國”,能有什么好結(jié)果呢?“傾國”是一個(gè)典故,說的是漢武帝的夫人李氏,“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得?!薄皟A國”的本意是指那些能讓全國人為之傾倒的美人,后來又引申出另一層含義:思傾國,果然就讓一個(gè)美人把國家傾覆了。開篇七個(gè)字,就揭示了故事的悲劇根源,確定了全詩的主基調(diào)。
楊家有個(gè)女兒,天生長得美,嬌養(yǎng)在深閨里沒人相識(shí)。時(shí)機(jī)一到,她就被選到了君王身邊。她到底有多美?“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”。她回眸一笑,就能生出百般嫵媚、千般嬌羞、萬種風(fēng)情,把六宮中的美人比得都沒法看了,都黯然失色了。數(shù)位從“一”到“百”,再到“六宮”,逐級(jí)遞升,說明楊玉環(huán)的魅力不可抗拒,為后面受到獨(dú)寵作了鋪墊。
“云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵”。她著有烏云一般的鬢發(fā),花一樣的容貌,頭上飾著搖曳生姿的步搖。在溫暖的芙蓉帳子里,她和皇帝歡度春宵。“春宵”與前面的“春寒”照應(yīng),為了突出良宵之可貴。
“春宵苦短日高起,從此君王不早朝?!贝合悄菢用篮?,可它太短了,干脆睡到太陽老高吧。從此,君王就再也不上早朝了。這里不僅表現(xiàn)出李、楊的愛意十分濃烈,也折射出玄宗開始有了貪色怠政的兆頭。
承歡侍宴無閑暇,春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足。
她享受著君王的恩寵,侍奉著皇帝歡宴,沒有一絲空閑。白天伴著皇帝游賞春光,夜晚就共枕同眠?!耙箤R埂?,指夜夜由楊妃一人獨(dú)占侍寢之位。后宮里的美女有三千多人,但三千人的寵愛都集中在了她人一身上。從“三千”到“一身”,是急速的數(shù)位遞減,用以表現(xiàn)楊妃受寵之專、受恩之深。
“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶?!睏罴业男值芙忝脗儌€(gè)個(gè)拜了爵,封了官,領(lǐng)了封地,真是令人羨慕呀,一家門戶盡生光彩。最厲害的是,她讓天下的父母?jìng)兌几淖兞诵脑?,不重視生男孩,只想生個(gè)千金。“列土”,指封給爵位和土地(食邑)。
“驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足?!斌P山的華清宮,高高聳入云霧;美妙動(dòng)聽的音樂隨風(fēng)飄蕩,處處都能聽到,像仙境一樣。貴妃配合著管弦絲竹,輕歌曼舞,弄得皇帝如醉如癡,整日整夜,看也看不夠。這種歌舞升平、卿卿我我的日子,會(huì)永遠(yuǎn)下去嗎?很快,一場(chǎng)重大危機(jī)悄然襲來。
第二部分:寫唐玄宗因美色而荒于朝政,引發(fā)安史之亂。為了平息馬嵬坡兵變,玄宗被逼無奈,只能賜死貴妃。
漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行復(fù)止,西出都門百余里。
六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得,回看血淚相和流。
突然間,漁陽叛亂的戰(zhàn)鼓驚天動(dòng)地而來,驚斷了正在宮中演奏的《霓裳羽衣曲》。至此,全詩的節(jié)奏和筆調(diào),由纏綿婉轉(zhuǎn)變?yōu)閯沤】旖荨?/p>
“翠華搖搖行復(fù)止,西出都門百余里”。玄宗一行從京城西逃,兩天才走了一百多里路,來到馬嵬坡。為什么行進(jìn)的如此遲緩呢?因?yàn)槟切扒С巳f騎”本來就不想跟著皇帝逃跑,此句含蓄地反映出軍心不穩(wěn),兵變即將發(fā)生。
“六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。來到馬嵬坡后,士兵們發(fā)生嘩變,殺了楊國忠,之后又要求楊玉環(huán)死。貴妃不死,兵變就平息不下來,玄宗又有什么辦法呢?就這樣,一代美人楊貴妃死在六軍面前。
“花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭”。貴妃頭上的花鈿一件一件掉在地上,無人拾取,有珍貴的翠翅、金雀,還有玉搔頭。閃閃爍爍,離開了主人,真是凄慘!一代君王不是不想救她,而是救不了,只能掩面痛哭。離開前,再次回頭眷顧,禁不住血淚交流。玄宗逃到四川后,會(huì)怎么樣呢?
黃埃散漫風(fēng)蕭索,云??M紆登劍閣。
峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋日轉(zhuǎn)回龍馭,到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。
秋風(fēng)蕭瑟,卷起黃塵漫天,君臣們歷盡艱辛,踄過盤旋曲折、高入云霄的棧道,才抵達(dá)四川的劍門關(guān)。峨嵋山下行人稀少,太陽暗淡無光,旌旗也失去了色澤。
“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情”。蜀江一片碧綠,蜀山一派青蔥,日日夜夜觸動(dòng)著君王的相思之情。“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”。每當(dāng)玄宗在行宮(皇帝外出臨時(shí)居住的宮室)里遙望天上的月亮,看到的卻是一片傷心之色;每當(dāng)他在空山夜雨里聽見鈴鐺聲響,就會(huì)發(fā)出令人斷腸的哀嘆。
第三部分:寫玄宗避亂歸來后,物是人非的傷感,對(duì)貴妃無盡的思念之情。
歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。
春風(fēng)桃李花開夜,秋雨梧桐葉落時(shí)。
西宮南苑多秋草,落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老。
夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來入夢(mèng)。
玄宗回到長安的皇宮后,發(fā)現(xiàn)水池庭苑依然如故;太液池的荷花、未央宮的楊柳,還是那樣?jì)趁膭?dòng)人。荷花像貴妃美麗的面容,柳葉就是她可親的雙眉。睹物思人,叫人如何不傷心落淚呢?
熬過了春風(fēng)拂面、桃李盛開的日子,卻難以度過秋風(fēng)秋雨吹打梧桐落葉的時(shí)節(jié)。“春風(fēng)桃李花開夜”,呼應(yīng)前文的“春從春游夜專夜”,暗示李、楊昔日形影相隨的甜蜜愛情。“秋雨梧桐葉落時(shí)”,點(diǎn)出李隆基形影相吊的處境。一秋一春,相互對(duì)比,鮮活地表現(xiàn)出人物境遇的大起大落。
“西宮南內(nèi)多秋草,落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老。”西宮、南內(nèi)到處都是枯黃的秋草;臺(tái)階上落滿了紅葉,也沒人去清掃。當(dāng)年的梨園弟子新添了白發(fā),椒房里的宮女和太監(jiān)們也是一個(gè)個(gè)容顏衰老。這兩句屬于寓居情于景、觸景生情的經(jīng)典,用凄涼的氣氛烘托出時(shí)光流逝、今非昔比的滄桑感。
“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。”夜晚的宮殿里流螢亂飛,玄宗愁悶無語,悄然相思。一盞孤燈相伴,燈草挑盡,仍是輾轉(zhuǎn)難眠?!斑t遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。”總覺得長夜漫漫,鐘鼓遲遲不響,眼看著天空漸漸露出了曙光。那是因?yàn)樗挪幌聴钯F妃,心交力瘁,睡不著??!
“鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共”。寒冷的鴛鴦瓦上,結(jié)了一層厚厚的白霜;冰涼的翠羽繡被,與誰共用?早年是“芙蓉帳暖度春宵”,如今是“翡翠衾寒誰與共”。一“暖”一“寒”,更顯物是人非。
“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來入夢(mèng)”。已經(jīng)過了一年,楊妃的亡魂始終沒有進(jìn)入我的夢(mèng)里。如果能在夢(mèng)中相見,也可以慰藉我的心?。∪欢?,連這樣的期待也落空了。
第四部分:寫李隆基思念貴妃,請(qǐng)道士做法去尋找她。道士在仙境中找到了楊玉環(huán),她還給玄宗稍了話,并附上信物。
臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思,遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電,升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子。
中有一人字太真,雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃,轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。
聞道漢家天子使,九華帳里夢(mèng)魂驚。
攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開。
云鬢半偏新睡覺,花冠不整下堂來。
風(fēng)吹仙袂飄飖舉,猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。
昭陽殿里恩愛絕,蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處,不見長安見塵霧。
惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。
但令心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見。
臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)。
在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。
天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期。
這部分主要以神話想象的方式,講了道士在仙境找到了貴妃的傳說。具體細(xì)節(jié),我們?cè)诤竺鏁?huì)專門介紹。
? 白居易35歲時(shí),就是憑借這首《長恨歌》,一下子成了紅遍天下的大詩人。當(dāng)時(shí),唐憲宗剛剛登基,馬上把白居易從地方調(diào)到朝廷,授予翰林學(xué)士,又安排他當(dāng)了左拾遺(諫官)。這就是白居易的奇才表現(xiàn)?!堕L恨歌》為什么會(huì)成為流傳千古的長篇敘事詩的典范?它的藝術(shù)特色如下:
?。?)格局大、立意高。白居易不是囿于唐玄宗和楊貴妃的愛情小天地,而是把人物放在了安史之亂和唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的大背景下去描寫的,把時(shí)代離亂與個(gè)人感情變遷巧妙地融合在了一起,從開篇起就有一股蕩氣回腸、優(yōu)美鮮活、哀婉動(dòng)人的氣息撲面而來。
?。?)主題明確、情節(jié)曲折,令人感慨不已。詩人圍繞“長恨”這一主題,從李、楊二人的愛情故事開始,以“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”的悲劇收?qǐng)?,留下了“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的千古遺憾。故事情節(jié)完整曲折、一氣呵成、首尾呼應(yīng),形成了一個(gè)閉環(huán)。在情節(jié)推進(jìn)中,看似娓娓道來,實(shí)則輾轉(zhuǎn)騰挪,曲折迷離,通過不同地點(diǎn)和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換來推進(jìn)劇情,營造出一步三嘆、步步驚心的藝術(shù)效果。
?。?)語言優(yōu)美精煉、節(jié)奏起伏跌宕、表現(xiàn)手法多樣?!堕L恨歌》保留了古樂府?dāng)⑹略姷幕咎攸c(diǎn),把敘事、寫景和抒情三種風(fēng)格熔于一爐,風(fēng)格簡潔明快,用詞精當(dāng)形象,全詩沒有一句甚至一個(gè)詞是多余的,堆砌的。在表現(xiàn)手法上,采用了鋪寫、渲染、對(duì)偶、象征、借代、比喻、夸張等多種手法,情節(jié)富于變化,人物形象鮮活,非常傳神。最可貴的是,白居易把帝王和皇妃的愛情化作了普通人的愛情故事去描寫,全詩用了大量筆墨去展現(xiàn)李隆基對(duì)楊玉環(huán)的思念、追尋、悔恨,反復(fù)去抒情,放在整個(gè)詩歌史上也是罕見的。故事通俗易懂,所以能引起人們的共鳴。
其實(shí),通俗易懂,也是白居易詩文的一大特色。相傳,白居易每次寫出詩,都要讀給老人們聽,直到他們能聽懂。
?。?)藝術(shù)境界高,令人回味無窮。詩文的最后一部分,加了樂府詩應(yīng)有的民間傳說成份,借助想象構(gòu)造了一個(gè)嫵媚動(dòng)人、寄托美好的仙幻世界。楊玉環(huán)死后,他們的愛情不僅沒有中斷,反而上升到一個(gè)更高也更純粹的精神層面。二人將來會(huì)在天界團(tuán)聚,既順應(yīng)了人們的普遍愿望,又讓《長恨歌》的藝術(shù)境界和感染力得到升華。
白居易為什么會(huì)寫出如此優(yōu)美真切感人、直抵心靈的詩文呢?這源于他和湘靈的愛情悲劇。白居易19歲時(shí)與鄰家的農(nóng)村姑娘湘靈相戀,雙雙立下誓言:“愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生。”但白母嫌湘靈的家庭地位太低。白居易29歲考中進(jìn)士后,想娶湘靈為妻,白母竭力反對(duì)。有一天晚上,白居易在長安加班時(shí),寫下“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事,結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得,無日不瞻望。腸深解不得,無夕不思量。”直到37歲白居易才結(jié)婚,娶了門當(dāng)戶對(duì)的楊氏為妻,而湘靈終生未嫁。
這場(chǎng)持續(xù)了近20年的初戀,成了白居易一生的痛。所以說,《長恨歌》既是玄宗與楊玉環(huán)的愛情遺恨,更是白居易和湘靈的長恨。一對(duì)有情人,在現(xiàn)實(shí)中無法走在一起,只能寄希望于在仙境中團(tuán)聚。這就是《長恨歌》能成為千古名篇很重要的一個(gè)原因。
?。?)《長恨歌》全文僅840字,卻給后世留下許多成語和名句。比如成語有“碧落黃泉、回眸一笑、春宵苦短、天生麗質(zhì)、梨花帶雨、比翼連枝等。試想,假如讓我們寫一篇詩文,您會(huì)創(chuàng)造出這么多流傳后世的成語嗎?
這就是白居易的偉大之處。他通過《長恨歌》在35歲一舉成名,他更讓李隆基和楊貴妃的愛情故事變得家喻戶曉,生生不息。
2、陳鴻的《長恨歌傳》
陳鴻是白居易的好友,是一位很有文釆的隱士、小說家。他寫《長恨歌傳》是為了配合應(yīng)和白居易的《長恨歌》。
《長恨歌傳》和《長恨歌》有什么異同呢?內(nèi)容和結(jié)構(gòu)基本上是同步的,陳鴻以傳奇小說的手法,把詩歌中情節(jié)又?jǐn)⑹隽艘槐?,相?dāng)于白話講故事。不同的地方有兩點(diǎn):(1)對(duì)楊玉環(huán)的身世交代,陳鴻忠于歷史,點(diǎn)出了楊玉環(huán)本是壽王妃的事實(shí)。白居易則隱去了真實(shí)的歷史,只說是“楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)?!保?)在表現(xiàn)手法上,陳鴻寫得更加細(xì)膩詳實(shí),富有浪漫傳奇色彩。講述了楊玉環(huán)成仙后對(duì)玄宗念念不忘的恩情,預(yù)言二人后世會(huì)再續(xù)前緣,給整個(gè)故事畫了一個(gè)悲情又圓滿的句號(hào)。這是詩歌做不到的。
3、神話傳說
最后,讓我們說說玄宗和楊貴妃的神話傳說,以結(jié)束這篇長文。
公元757年(馬嵬坡事件第2年),玄宗回到長安,日夜思念貴妃。聽說有一位從四川臨邛(qióng)來的道士,他很有法術(shù),能用至誠招回死者的魂魄。玄完大喜,就讓道士去尋找貴妃。道士騰云駕霧,疾馳如閃電,上登九天,下入黃泉,把天上地下都找了一個(gè)遍,卻不能找到。
忽然,聽說東海有一座仙山,仙山坐落在虛無縹緲的云海間。玲瓏的樓閣,縈繞著五色祥云,那里住著不少風(fēng)姿綽約的天仙。其中有一位仙女名叫太真,她雪一樣的肌膚,花一樣的容貌,看起來很像楊貴妃。
道士來到在金色樓閣前,輕輕叩響了西廂房的玉門,請(qǐng)求仙女小玉(吳王夫差的女兒)和雙成(西王母的侍女)速去報(bào)知。
仙女太真聽說天子派來了使者,她撩動(dòng)九華帳,從夢(mèng)中猛然驚醒,披衣推枕,走出床帷,激動(dòng)得來回走動(dòng),一路上把珠簾銀屏一層一層打開。她發(fā)髻半偏,來不及梳洗打扮,甚至顧不上扶正花冠,便急急忙忙走下堂來。
陣陣清風(fēng)吹來,仙山上的楊貴妃,衣袖輕輕飄起,就好像當(dāng)年為君王表演《霓裳羽衣舞》時(shí)一樣?jì)趁膭?dòng)人。
? 她在仙山呆的太久了,突然聽到玄宗派遣的使節(jié)到來,玉容流滿了晶瑩的淚花,就像一枝含蕊的梨花帶著點(diǎn)點(diǎn)春雨。昭陽殿里的恩恩愛愛已經(jīng)斷絕,貴妃只能在蓬萊宮中苦度時(shí)光,十分寂寞。每當(dāng)回頭下望人間時(shí),只能望見塵霧,卻始終無法看到長安。
貴妃仔細(xì)打聽了天寶十四年(755年,安史之亂爆發(fā))以后發(fā)生的事情,確認(rèn)了來者的身份和用意后,拿出當(dāng)年玄宗賜給她的金釵,掰成兩股,又把鈿盒也分作兩半,一半自己留下,另一半請(qǐng)求道士帶給玄宗。
道士怕這一切是夢(mèng)幻,不真切,就央求貴妃說一件她和玄宗私下的事情。貴妃說了三件事:(1)天寶十年的七月七日乞巧節(jié)(牛郎和織女的相會(huì)之日),在長生殿里,夜深人靜之時(shí),我倆一起發(fā)誓說:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝?!边@件事只我和太上皇二人知曉,你回去問他吧,他不會(huì)忘記。(2)我不會(huì)在這個(gè)仙境久居,還會(huì)和他再續(xù)前緣的,我們一定有團(tuán)聚的那一天。(3)請(qǐng)轉(zhuǎn)告太上皇,他的時(shí)日不多了,請(qǐng)多多珍重,但不必心生煩憂?!疤扉L地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期?!彪m然天長地久,也會(huì)有窮盡之時(shí),但這生離死別的綿綿長恨,卻永遠(yuǎn)也不會(huì)有了結(jié)的時(shí)候,我們還會(huì)在一起。
道士回到長安,把這些話和物證一一呈上,玄宗感傷不已,當(dāng)年4月去世。玄宗與楊玉環(huán)的精誠終于感動(dòng)了上天,后來由嫦娥做主,二人在月宮團(tuán)聚,永遠(yuǎn)不再分開。
4、后世影響
白居易的《長恨歌》和陳鴻的《長恨歌傳》對(duì)后世影響非常大。圍繞這兩篇文章,加上民間的傳說,誕生了不少戲劇作品。
比如元代白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》,明代吳世美的《驚鴻記》,清代戲劇家洪昇創(chuàng)作的長劇《長生殿》,成了幾千年來在戲臺(tái)上久唱不衰的經(jīng)典。除了基本史實(shí),《長生殿》采用了大量的民間傳說,表現(xiàn)二人最終在月宮團(tuán)聚的故事。這就是后人寄于其中的美好愿望。
仙家美眷,比翼連枝,好合依然。
天將離恨補(bǔ),海把怨愁填。
謝蒼蒼可憐,潑情腸翻新重建。
添注個(gè)鴛鴦牒,紫霄邊,
千秋萬古證奇緣。
參考資料:
《血腥的大唐》(王覺仁著)
《讀一頁就上癮的唐朝史》(范西園著)
《新唐書·楊貴妃傳》
《舊唐書·楊貴妃傳》