小村的村口是一條馬路，馬路的北面是一條河，河的北面，是一片寬廣的麥田。
不知道哪一天，河邊突然立起了一棟小屋，門窗低矮，灰色的外墻滿是破舊的時光。仿佛它已經立在這里很久，但直到今天才被世人的眼光發現。它就那么突兀的立在麥田里，四顧竟是無路，河邊更沒有橋。它就立在那里，隔著一條河，一條沒有橋的河，看著馬路上的車來車往，人世繁華。
小屋前有一個高高的架子，立著一個大大的水甕，有水順著管道流下來。周圍扎起了籬笆，籬笆的外面是麥田，籬笆的里面，是花，是草，是樹，是蔬菜，是人家。
小屋的主人是一對老人，我只依稀記得他們佝僂著腰伺候花草的模樣，卻想不起他們的容貌。那時我讀高中住校，兩周才能回家一次，短暫路上的目光駐留，并不足以讓我看到他們的容貌，或者一瞥之間將容貌印在心里。
說起那些花草，卻也只是一般，春夏的時候會開一些黃色的、紅色的花兒，也不驚艷，也沒有多少路人為之駐足。倒是那籬笆上的藤蔓，鋪鋪展展長得茂盛，將籬笆裝飾成了綠色的模樣。
時光荏苒，麥子綠了，黃了，出苗了，被下的大雪覆蓋起來了。河水流動了，結冰了，干涸了，又蓄滿了水。這棟小屋卻一直在那里。我每兩周回家，路過這棟小屋都很驚訝。有時候我很想去探索，但又覺得那是個不屬于自己的世界。父母已在家中做好了飯等我。
再后來我上了大學，半年回一次家，路途遙遠，到家的時候常常是晚上。有時候在月光下，看見小屋安靜的模樣，沒有燈光。我不曾知道這棟小屋可否有過燈光。
再后來，大概是大三的時候吧，回去的時候看到這棟小屋開始破敗，外墻凋敝斑駁。人跡的退出讓野草四處尋歡作樂，籬笆已經看不到樣子，高高的水甕也被藤蔓纏繞，再也沒有流水順著管道留下來。
這對老人是離開了嗎？是離開這棟小屋，還是離開了這個人世？
這里，不會再有人住進來了吧？
我剛想開口問父親這棟小屋的故事，父親說：你媽下午剛包了餃子，今天晚上咱們吃餃子，我昨天還買了花生米，咱爺倆喝點。
我說：好。
盜草人
2019年3月23日
哥倫比亞·波哥大
