1. 不要命的不自信
“字如其人”,見過這個詞很多遍了,卻不是司空見慣的沒感覺。每次看到它,聽到它,都是有所觸動。不知是對這個詞的懷疑,還是對自己的懷疑,我總覺得“字如其人”不是那么回事,這個詞有些騙人。
我理解的“字如其人”,是字跟人一樣漂亮。在我這兒,不是這樣的??v然我有一百個不自信,唯有字,我還是有那么一點小自信的。雖然不能跟方家比,可我覺得我的字還能拿得出門,不寒磣。當然,我的字,僅限于硬筆。軟筆上,是短板。因為我從來沒練過。也買過毛筆,廉價的那種,不是自愿,是單位的一次活動??晌夷貌粍用P。寫毛筆的勁用在手腕上,可我抬起胳膊拿起毛筆手就哆嗦,落在紙上的筆畫便如小蟲爬。所以對民間的那句“拿不動筆”深信不疑。本來就不想難為自己,索性擲筆,擲軟筆。
硬筆就不一樣了。打小學二年級用鋼筆始,直至現在,除非假期,哪一天離開過鋼筆?身為教書匠,寫教案,批作文,做筆記,哪一樣離得開鋼筆?所以,鋼筆字不用專門練,這樣日積月累地寫,寫不好才怪。
理論上是這樣。可是,事實上,如我一樣,教了大半輩子書,寫了大半輩子字的人,字不好的,也不在少數。為什么?早年的點橫撇捺早已定型,字的框架也已定型,更主要的是,書寫習慣已然定型。見過那伸胳膊蜷腿的字吧?十幾歲的時候就這樣,幾十歲的時候依然這樣。叫“瘸子的腿就了筋了”。
你說字如其人,人家字寫得歪歪扭扭的,男人要么長得偉岸挺拔,女人要么長得嫵媚動人。這樣的男人和女人,都有;甚至是俯拾皆是。我見過的漂亮女人,字真的遠不如人。“字如其人”,騙人吧?
在我這里,“字如其人”,也不是那么回事。我的字可以,借來的紙隨手那么一寫,交上去,硬筆書法二等獎。可以吧?人的長相,唉,可就不是那么回事了。扔到眾人堆里,別說是同事同學,就是那位,也未必找得到我。陌生人相見,你甭想從人家眼神里看到一點欣賞和贊許,更別想聽到一句“你真漂亮?!边@兩年運動瘦身,就我這不足一米六的身個,減了二十斤,兩年不見的男同學見了,愣是一點反應都沒有??纯?,男人對我容貌的忽略,到了什么地步!
其實,我知道,比我相貌更短板的,是我的自卑。我見過有長得比我丑的女人,可是人家那份由內而外散發的自信和明朗,生生的把先天的不足給比了下去??v然相貌平平依然熠熠生輝,光彩照人。我清楚,我的致命傷在不在長相,在不自信。骨子里的那份自輕自賤,雖然清楚,卻是改變很難。一如那“瘸子的腿就了筋”的書寫習慣,嗚呼哀哉!
你非要自輕自賤,別人能耐你何!就比如說老同學相見,他腦海里可能一直就是你學生時代的八十多斤的體型也未可知。
2. 字如其人不是這樣解釋的
從網上一搜就知道我這么解釋“字如其人”有多淺薄。字如其人,多是指內涵。引經據典的就不必了,網絡如此發達,大家都能搜得到。
還是把“字如其人”跟自己對照吧。只是換個角度。
寫字的時候,是追求美感的。有意識無意識里都在追求。無意識里的追求,是在小學里。學前班和四年級,教語文的是同一個老師,女老師。她夸我的字好,那時候我是分不出好壞的。我看人家的字伸胳膊蜷腿,像練功似的,有趣,于是模仿;又見有的字是傾斜的,看上去像風吹的柳枝兒,還是覺得有趣,于是又模仿;還見人的字兒如面條一般,細,瘦,長,也模仿。直到老師批評我亂學一氣,我才稍作收斂,不再胡亂模仿。
其實,我模仿別人純屬新鮮好奇,用不幾天新鮮感一過,還是不自覺地隨本性書寫。再加上老師的表揚鼓勵,寫字慢慢有了感覺。每個字的筆畫都要講求搭配的,哪怕不經意地把哪一筆寫垮了,或者出格了,總要用剩下的筆畫加以補救,使整個字看起來還不壞。當然了,寫字的感覺來了,一筆勝一筆,整個字渾然一體,而整個的卷面也是那么和諧干凈,自己看著舒心,別人看著也有美感。所以,我是不用擔心卷面分的。我極少用橡皮擦涂改液之類的,就算整個字所有的筆畫已經寫完無法補救,要么用括弧括上,要么斜杠輕輕一批,不影響卷面的整潔。
漢字講求結構布局,我是先直覺上這樣寫了然后知道了理論,然后再理論指導實踐。無論是方格還是橫格,字不能太小,太小了小家子氣;也不能太大,太大了有擁擠感。占格子的三分之二,恰好。
字可以一筆一劃地寫,填表格的時候尤其是。總是這樣未免古板。所以我也草著寫。草著寫更瀟灑。不過我草著寫的時候很注意筆畫的輕重和虛實。那一位字的結構也不錯,當初喜歡他的長相也喜歡他的字。可是久了就發現他字的缺點了,就是草書的時候不會避重就輕,所有的筆畫都一樣用力,給人的感覺就是亂。因為有多余的筆畫。
不知道我是得力于天賦悟性還是有意識無意識的對美的追求,我的字,鋼筆字,粉筆字,都還不錯。他人贊賞,我也自信。
那么,字如其人,在我這里如何解釋呢?
借用同事美眉的話為我描妝畫彩:“本分而又不失詩情畫意?!辈恢t虛地說,我以為此說法還恰當。我的字即便草著寫,也不會讓人辨認不清。這大概緣于我的認真與本分。而流瀉在字里行間的靈動與美感,稱之為詩情畫意,似乎也不太過分。
幾十年的老友說:這么多年你身上吸引我的,除了你寫的文,還有你的字。我聽了,除了心底里蕩開的喜悅,還有一份陡然升起的自信。
我如果在相貌上也這么自信,幸福感就強多了。