尚宮是我初中的第一個同桌，我們是一個村的，只是不知道為什么對于他小學時候的映像是一片空白。初一報道那天，我拿著通知書找到自己的班級，又在班級課桌上按照名字找自己的座位，尚宮先我一步坐在那里，老遠就朝我招手。我們在小學雖是同學，但是那時候不僅課桌上有三八線，男女同學的心里同樣有，也因此我們并沒有講過話。但是初中是在鄉里上的，離我們村有三里多路，莫名就有了一種他鄉遇故知的感覺。
我們的同桌不久，因為我的眼睛近視太厲害，坐在第三排居然都看不到黑板，我想去坐第一排，他很是不舍，就天天給我抄筆記，讓我用心聽。我們這樣堅持了一學期，期末考試，我從入學成績第十三名升到第八名，他的成績進步不明顯，但是也沒有退步。下學期本來我們還可以做同桌，但他請假遲遲沒有來，我近視得厲害又不好意戴眼鏡，身邊沒有人抄筆記還真不行。一周后我申請調到了第一排，一個月后傳來消息說尚宮因要病休學一年，那個空座位自然就被別人填上了。
每次看著他給我抄的筆記，想起課后我倆一起復習討論，心里是很溫暖的，雖然我懂事遲緩沒有男女之間的愛慕之情，但是我心里還是很感激他的。我很遺憾那一年我居然沒有勇氣去看他一眼，也許一回到村里，我們就被“三八線”禁錮了。
尚宮休學一年后順理成章成為了我的學弟，我們交流的機會就更少了，但是我依然關注著他，看到他頻頻上光榮榜，我替他開心，也鞭策我自己好好學習。我默默地關注著他，看他初中畢業，升高中，再考上大學，只是我們依舊沒有交流。
尚宮大一寒假回家，大年初一突發疾病，家人送他去鄉衛生院，衛生院的院長是我們村的，他醫術高明為人開朗，他是我們村的驕傲。尚宮被送到衛生院的時候，院長正陪拜年的親戚們打家麻雀，他熱情地接待了尚宮父子，沒有多問就憑經驗認為是小毛病，給尚宮注射了止疼針就讓他們走了，尚宮還沒有到家就沒了呼吸。
九十年代初農村出一個大學生是很了不起的，尚宮死亡的消息傳來時我很氣憤，我恨不得讓尚爸爸去討個公道。但是回頭一想，農村人就算打贏了官司又能贏回來什么呢?我心里雖然不舍但終究是忍住了沖動。
只是我沒有想到那個院長后來自殺了。據說他得知尚宮死亡的消息后驚恐自責，回村里長跪在尚宮靈堂前嚎啕不止。農村人本來就淳樸，又因為兩家人是親戚，尚爸爸只是默默流淚，并沒有過多指責院長。人越是有良心越不能承受自己的過錯，尚爸爸的寬容讓院長更加自責，后來幾乎就瘋癲了，不到一年就跳樓自殺了。
離開校園在他鄉落地生根幾十年了，因為極少回老家我幾乎就要忘了尚宮，今日猛然被群里“同桌”一詞刺激，我又想起了那遙遠又親切的記憶，這份記憶深藏在我心底的，什么時候拿出總是倍感親切，無比溫暖。
