葡萄出生那年，爸爸在院子里為她種下了一顆葡萄樹(shù)，媽媽抱著她一直唱著‘阿門(mén)阿前一顆葡萄樹(shù)，阿嫩阿綠那個(gè)剛發(fā)芽，蝸牛背上種種的殼呀，一步一步地往上跑。’
葡萄樹(shù)長(zhǎng)得很快，當(dāng)葡萄開(kāi)始呀呀學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步時(shí)，葡萄樹(shù)已經(jīng)爬滿(mǎn)爸媽給它搭上的架子了。
在葡萄成熟的季節(jié)，爸媽哥哥和葡萄都會(huì)搬上椅子，拿上折疊小桌坐在葡萄架下，吃著香甜可口的葡萄，一家人嘻嘻哈哈，互相訴說(shuō)著對(duì)方的糗事。
原以為這樣的幸福能持續(xù)很久，可是事與愿違。葡萄五歲那年，她想要買(mǎi)芭比娃娃，媽媽帶著她去超市買(mǎi)，回來(lái)的時(shí)候，一輛小車(chē)向他們駛來(lái)，危急時(shí)刻媽媽推開(kāi)了她，但媽媽倒在了血泊里。
葡萄永遠(yuǎn)都忘不了那天下午，一身白裙的媽媽被染紅了，天上的云被染紅了，新買(mǎi)的芭比娃娃也被染紅了，路人遮住了葡萄的眼睛，葡萄從指間的縫隙里面看見(jiàn)，媽媽被救護(hù)車(chē)?yán)吡?。等到她被警察送到醫(yī)院時(shí)，爸爸和哥哥守在媽媽的床邊，爸爸眼睛通紅，哥哥滿(mǎn)臉淚光。葡萄被爸爸拉到了媽媽的床邊，媽媽顫顫巍巍的抬起手撫摸在葡萄的臉上，一遍又一遍的說(shuō)著“葡萄呀，我的女兒，媽媽不能陪你長(zhǎng)大了，你要好好長(zhǎng)大，媽媽很愛(ài)你，媽媽很想聽(tīng)你唱歌，你給媽媽唱歌好不好?！逼咸巡幌矚g這樣躺著的媽媽?zhuān)€是很聽(tīng)話的為媽媽唱歌，一遍又一遍的唱著‘阿門(mén)阿前一顆葡萄樹(shù)，阿嫩阿綠那個(gè)剛發(fā)芽?！谄咸训母杪曋?，媽媽的手漸漸滑落，那個(gè)夜晚，醫(yī)院的病房里所有人都在聽(tīng)葡萄唱歌，這是她聽(tīng)眾最多的一次。
葡萄意識(shí)到媽媽不會(huì)再回來(lái)了是在爸爸和哥哥的嫌棄中，爸爸開(kāi)始躲著她，不再和她說(shuō)話，每天除了上班，就是把自己關(guān)在臥室里喝酒；哥哥開(kāi)始罵她是壞人，說(shuō)她是殺人兇手，害死了媽媽。
五歲那年，葡萄學(xué)會(huì)了自己穿衣，梳頭，洗衣服。五年那年葡萄失去了最?lèi)?ài)她的媽媽?zhuān)彩グ职趾透绺绲膼?ài)，那一年，葡萄不再有歡聲笑語(yǔ)的家了。
葡萄十二歲那年，哥哥上高中了，爸爸依舊沉默，除了吃飯能見(jiàn)到他，其余時(shí)候爸爸依舊躲著她。那年盛夏，哥哥放假回到了家，葡萄站在葡萄架下，小心翼翼摘下成熟的每一串葡萄，洗干凈了準(zhǔn)備給爸爸和哥哥送去。敲了敲哥哥房間的門(mén)，等了很久哥哥才來(lái)開(kāi)了門(mén)，冷眼看著她。
“哥哥，吃葡萄嗎？?！?/p>
“滾，你這個(gè)殺人兇手，媽媽就是你害死的，一天天就知道吃?！?/p>
裝著葡萄的果盤(pán)被哥哥打翻在地，葡萄蹲在地上撿起一顆又一顆。爸爸從房間出來(lái)，看了葡萄一眼，經(jīng)直走過(guò)，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哥哥罵葡萄的話語(yǔ)。
葡萄拿著臟了的葡萄，走到了葡萄架下，一口一顆含淚吃下臟了的葡萄。葡萄很想媽媽?zhuān)恳惶於枷?，特別是深夜，邊哭邊想，控制不住的時(shí)候，她就拿著小刀一刀一刀劃在自己的手臂和大腿上，似乎只有流血和疼痛才能讓她不再那么想念媽媽。
葡萄剛失去媽媽的那幾年，小區(qū)里面的孩子都不和她玩，看見(jiàn)她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有些小孩還用小石頭砸她。那天下午，哥哥看見(jiàn)她被欺負(fù)了，但是哥哥什么都沒(méi)有說(shuō)，只是默默得走了，葡萄看著哥哥的背影消失在轉(zhuǎn)角處，葡萄哭了，被欺負(fù)那么多次都沒(méi)哭，這一次她哭了。
葡萄高一那年交到了第一個(gè)朋友，也是唯一的一個(gè)朋友，名字叫梔子。梔子說(shuō)她叫梔子的原因是，她媽媽喜歡梔子花并且在梔子花開(kāi)那年她爸媽相遇相愛(ài)了。梔子活潑開(kāi)朗，落落大方，她有著高中生該有的朝氣與活力，她就像個(gè)小太陽(yáng)一樣，溫暖著身邊的每一個(gè)人，也像陽(yáng)光一眼照亮了葡萄，讓她體會(huì)到了久違的寵愛(ài)。
梔子初見(jiàn)葡萄，看她第一眼，就覺(jué)得這女孩很清冷，她的眼睛很清澈，但是細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼神里藏著深深的哀傷，那種從內(nèi)而外的悲涼。她很想知道她到底經(jīng)歷過(guò)什么，她花了三年走進(jìn)了葡萄的心里，高考結(jié)束那晚，葡萄告訴了她，自己不被爸爸和哥哥寵愛(ài)的原因，媽媽因?yàn)樗肋h(yuǎn)的離開(kāi)。葡萄滿(mǎn)臉淚光的訴說(shuō)著對(duì)于媽媽的想念與愧疚，訴說(shuō)著爸爸的沉默，哥哥的咒罵，梔子抱著葡萄一遍又一遍的說(shuō)著，這不是她的錯(cuò)。那一晚兩個(gè)小女孩在房間里哭得上氣不接下氣，那一晚，梔子也決定要好好寵這個(gè)傷心的女孩，讓她快樂(lè)。
葡萄和梔子上了同一所大學(xué)，同一個(gè)專(zhuān)業(yè)，同一個(gè)宿舍。梔子很寵葡萄，買(mǎi)任何東西都會(huì)準(zhǔn)備雙份，其他人說(shuō)葡萄很高冷，為啥你要對(duì)她這么好。梔子說(shuō)，“因?yàn)樗苤档?，因?yàn)樗俏业钠咸??！逼鋵?shí)在別人看不到的地方，葡萄為梔子做了很多，為她洗衣服，買(mǎi)飯，每年給她準(zhǔn)備生日禮物，陪她瘋陪她鬧等等。對(duì)于梔子聞言，葡萄很好，只是別人不知道而已。
大學(xué)畢業(yè)后，葡萄和梔子去了一座能看到海的城市，在那里，她們租了一套小房子，兩室一廳，一人一個(gè)小臥室。兩人一起上班下班，葡萄的廚藝很好，梔子每次都能吃撐。葡萄包攬了家里的所有家務(wù)，并告訴梔子，梔子是她的小仙女，小仙女是不需要做家務(wù)的，獨(dú)自美麗就好了。
那年春節(jié)，梔子陪著葡萄去到了哥哥所在的城市，葡萄給哥哥買(mǎi)了很多東西包括哥哥小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的葡萄。但是哥哥卻將所有東西扔在了垃圾桶，一遍又一遍質(zhì)問(wèn)她，為什么還不去死，為什么媽媽離開(kāi)了，她還能沒(méi)心沒(méi)肺的長(zhǎng)大，為什么要?dú)Я四敲葱腋５募摇８绺缱類(lèi)?ài)吃的葡萄在地上慢慢滾走，葡萄跪在地上一顆一顆撿起沾滿(mǎn)塵土的葡萄，一遍又一遍對(duì)哥哥說(shuō)著對(duì)不起，可是哥哥已經(jīng)關(guān)上了門(mén)。梔子第一次親眼見(jiàn)到葡萄被這樣對(duì)待，她蹲下抱著葡萄，一遍又一遍的安慰著她。
那個(gè)夜晚，梔子發(fā)現(xiàn)了葡萄的秘密，在長(zhǎng)袖撩開(kāi)是，發(fā)現(xiàn)了手臂上滿(mǎn)滿(mǎn)的傷痕，新舊傷痕重疊在一起。梔子邊哭邊罵她傻，邊給她上藥，那晚葡萄對(duì)梔子說(shuō)，“梔子，遇見(jiàn)你，我真的很幸運(yùn)，有你的陪伴我真的很幸福，以后你要快樂(lè)，要幸福，你要好好的?！?/p>
第二天早上，葡萄沒(méi)有醒來(lái)，她吞了安眠藥離開(kāi)了這個(gè)世界，她躺在那里像一個(gè)冰冷的瓷娃娃一樣，沒(méi)有了呼吸，身上不再有溫度。梔子哭暈了好幾次，在葡萄房間的書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)了三封信，一封給哥哥，一封給爸爸，還有一封給她。
梔子打電話告訴葡萄的爸爸和哥哥，葡萄去世了，但是他們卻認(rèn)為這是葡萄的惡作劇，不肯相信，直到梔子將葡萄的骨灰送到了家里。
葡萄回家的第二天，哥哥回來(lái)了，雖然心里很討厭她，但是她終究是自己的妹妹。爸爸依舊沉默，但是眼睛通紅，就如同媽媽走的那天一樣。
梔子說(shuō)，葡萄很想回家看看，看看你們，看看那顆葡萄樹(shù)。梔子將信給了葡萄的爸爸和哥哥后，又帶著葡萄的骨灰走了，因?yàn)樗浀闷咸押芫靡郧案f(shuō)過(guò)，她希望以后去世了，骨灰能撒向大海，這樣她就能跟著海水的流動(dòng)去找媽媽了。梔子在大海邊撒了葡萄的骨灰，希望她能找到媽媽?zhuān)莻€(gè)最?lèi)?ài)她的人。
梔子回到了出租房，打開(kāi)了葡萄留給她的信。
梔子，我不能再陪你了，我很高興在短暫的生命里能夠遇見(jiàn)你，你就如同一束光一樣溫暖著我，我很想很想陪你繼續(xù)幸福下去，可是我太累了，我想去找媽媽了，媽媽一個(gè)人在那個(gè)世界太久了，她太孤單了，我想去陪著她。梔子，抽屜里面有一條項(xiàng)鏈，那是我為你選的結(jié)婚禮物，現(xiàn)在提前送給你了，找個(gè)愛(ài)你的人，幸福下去吧！梔子，我很舍不得你，你要快樂(lè)，要幸福，要好好的。
梔子打開(kāi)了抽屜，看到里面的項(xiàng)鏈，久久不能釋?xiě)眩块g里沒(méi)有了葡萄，但到處都是葡萄的影子。
爸爸和哥哥在葡萄走后，各自回到了自己的房間，打開(kāi)了葡萄留下的信。
爸爸，請(qǐng)?jiān)徫?，我是一個(gè)不孝的人，以后我再也見(jiàn)不到爸爸了。我太累了，爸爸，對(duì)不起，這些年讓你很傷心，我走了以后，爸爸不用再躲在房間里了，也可以在外面的院子逛逛了。爸爸，少喝點(diǎn)酒，希望爸爸長(zhǎng)命百歲，對(duì)不起。
哥哥，請(qǐng)?jiān)徫易詈笠淮谓心愀绺?，你一定不希望有我這樣一個(gè)妹妹吧。一個(gè)讓你失去母親陪伴的妹妹，一個(gè)毀了你幸福家庭的妹妹，一個(gè)讓你不再過(guò)生日的妹妹。哥哥，我走了，出租房里有我給你準(zhǔn)備的禮物，請(qǐng)哥哥去拿一下，最后一次了，以后我不會(huì)再打擾你了。希望哥哥以后都能幸?？鞓?lè)。
爸爸看完滿(mǎn)臉淚花，原來(lái)女兒都知道，知道自己躲著她。只是自己太懦弱了，每次看到她和妻子那相似的眉眼，就不想看見(jiàn)她，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)妻子倒在血泊里的身影，而造成妻子這樣的，就是他的女兒，他無(wú)法原諒她。
哥哥驅(qū)車(chē)來(lái)到了葡萄的出租屋，梔子對(duì)于他的到來(lái)并不意外，帶他去到了葡萄的房間，柜子里面的禮物已經(jīng)被梔子拿出來(lái)堆在床上了，整整二十件，每一件都包裝得很好。哥哥坐在床邊拆了一件又一件，有變形金剛、遙控車(chē)、手表、筆記本電腦、西裝、領(lǐng)帶等等，每件禮物里面，都用便簽寫(xiě)著祝哥哥生日快樂(lè)。拆著拆著，哥哥哭了，一米八幾的大男孩坐在地上抱著一堆禮物哭得不能自己。梔子告訴他，葡萄很久以前就開(kāi)始自殘了，葡萄也很想念媽媽?zhuān)瑢?duì)于媽媽的離開(kāi)，葡萄比任何人都自責(zé)和愧疚。
梔子看著這么多禮物，她終于找到了葡萄大學(xué)就開(kāi)始努力賺錢(qián)的原因。她看著哭泣的葡萄哥哥，很不想管他，但又想起來(lái)了，葡萄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，希望哥哥幸?？鞓?lè)。梔子還是拿了紙給他，因?yàn)樗幌Ｍ咸芽吹竭@么傷心的哥哥。
哥哥將所有禮物拿回了家里，他在媽媽去世后第一次敲響爸爸房間的門(mén)，看著眼睛通紅的爸爸，他一遍又一遍的說(shuō)著自己的過(guò)錯(cuò)，一遍又一遍說(shuō)著自己對(duì)葡萄的殘忍與冷漠，他后悔極了，同樣后悔的還有葡萄的爸爸。
媽媽離開(kāi)的那天，媽媽對(duì)哥哥說(shuō)：“兒子，媽媽要走了，你是家里的男子漢，你要勇敢，要照顧好妹妹，陪著妹妹好好長(zhǎng)大，你們要幸福快樂(lè)，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你?！敝皇歉绺绮](méi)有聽(tīng)媽媽的話，沒(méi)有陪著妹妹長(zhǎng)大，也沒(méi)讓妹妹幸?？鞓?lè)，他被恨意占據(jù)了內(nèi)心。
梔子帶上了葡萄留給她的項(xiàng)鏈，離開(kāi)了這座能看到海的城市，和她一起離開(kāi)的還有她爸媽?zhuān)瑳](méi)人知道她去了那里。
又一年盛夏到了，爸爸和哥哥坐在葡萄樹(shù)下，隔壁的小孩一遍一遍的唱著，‘阿門(mén)阿前一顆葡萄樹(shù)，阿嫩阿綠那個(gè)剛發(fā)芽，蝸牛背上種種的殼呀，一步一步的往上跑?！咸褬?shù)還在，只是媽媽走了，葡萄也走了，如今只有屬于葡萄的葡萄樹(shù)，還陪著爸爸和哥哥了。
