心中的那團(tuán)火，如果還沒滅，讀罷這篇文，開始寫啊！
01
這些天忙忙碌碌，但稍有空閑，心則沉浸在斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯回憶錄里，沉浸在斯蒂芬·金對寫作的熱愛與執(zhí)著里。
此生，若真有一件可以讓自己放進(jìn)去，心靈就會收獲安實(shí)和幸福的事情，人生也許就不會再生出這樣或那樣的遺憾了吧。
正所謂“活過。愛過。寫過。”
生命，足矣。無悔也！
無悔！是不是意味著生活里滿是陽光和快樂，而沒有陰影與悲苦呢？
然！并不是！從斯蒂芬·金的寫作生涯里，我深切地感受到，每個人人生的陰影與悲苦都是一種切切實(shí)實(shí)的存在，而熱愛與執(zhí)著于某一事，則可以讓我們獲得自救，可以讓我們擁有一股更好地與之抗衡的力量，可以讓我們覺得生活并不是那般悲苦，從而平添了走向安然與美好的期待！
做飯時，拖地時，超市購物時……
腦海里總會情不自禁地一遍遍回溯，我該以何種方式來寫這本《寫作這回事》的讀后感？像以前一樣，拎出一條線，擬三四個標(biāo)題“抽筋扒骨”，理出書的核心內(nèi)容？亦或是老老實(shí)實(shí)地把自己的閱讀感悟與思考羅列出來？
……
斯蒂芬·金曾謙遜地評價自己斷斷續(xù)續(xù)的成長歷程里，有雄心，有欲望，有運(yùn)氣，當(dāng)然還有天分，它們都起到了作用。
所以，對于這本書：
“別費(fèi)心揣摩字里行間是否另有深意，不用找什么直線捷徑。這里什么線都沒有——只有些快照，多半還對焦不準(zhǔn)。”
既然這樣，那就以自由的方式來寫寫斯蒂芬·金自由的寫作吧。
02
決定了開始，就不要輕言放棄。
但往往堅持的路上，其實(shí)人并不多。
于是，那些堅持下來的人，最后都成了我們眼里最耀眼的成功他人。
這是斯蒂芬·金的寫作經(jīng)歷帶給我最大的收獲。
“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。”
這句最樸實(shí)的大實(shí)話，卻道出了父母對孩子最深刻的影響。這影響除了基因之外，更在生活等方方面面的潛移默化中。
然做父母的可能并沒有刻意關(guān)注，自己的哪些做法到底會對孩子產(chǎn)生哪些具體的影響，但往往就在某個不經(jīng)意的時刻，那些做法就給孩子的人生帶來了不一樣的改變。
比如斯蒂芬·金的父親和母親。
斯蒂芬·金的童年是沒有快樂的，父親在他兩歲時就離家出走了，只有母親含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)他和哥哥長大，生活貧寒清苦。但父親喜歡恐怖小說，并在閣樓里收藏了大量的恐怖小說。斯蒂芬·金一次偶然間到閣樓里發(fā)現(xiàn)了父親藏著的那些恐怖小說，一讀不可收拾，再讀，立志做一個恐怖小說家。
說寫就寫。寫之初，他模仿連環(huán)畫《戰(zhàn)士凱西》寫故事，當(dāng)他把自己連抄帶編的東西給媽媽看時，媽媽對他說：“你自己寫一個，《戰(zhàn)士凱西》之流的漫畫書都是垃圾……我打賭，你會寫得更好。自己寫一個吧。”
對一個孩子來說，媽媽的欣賞是多么重要！
在媽媽的鼓舞下，斯蒂芬·金不僅開始了大量創(chuàng)作，投稿，而且還創(chuàng)辦了以“諷刺”為主題的報紙。
從此，無間斷。
讀大學(xué)期間，斯蒂芬·金是學(xué)校校刊的筆桿子。
大學(xué)畢業(yè)后，白天在汽車修理廠或洗衣房工作，晚上寫恐怖小說。
再后來，到一所中學(xué)任英語教師，時間上依然見縫插針，時時刻刻不忘寫他的恐怖小說。
這期間，斯蒂芬·金生活異常拮據(jù)，寫出來的恐怖小說也并不被看好，但他不言放棄。
1999年的某一天午后散步，不幸遭遇了車禍，傷勢嚴(yán)重，動了六七次大手術(shù)，膝蓋處打入七八枚大號鋼釘，哪怕是坐在輪椅上，斯蒂芬·金又重新握起筆來，繼續(xù)寫……
因?yàn)閻郏詫憽?/p>
因?yàn)閷懀陀辛讼騼?nèi)扎根，不斷地綻放新芽。
于是，就有了今天我們都知道的斯蒂芬·金，四十多部長篇小說，兩百多部短篇小說，且大部分的小說都是全球暢銷書，有超百部的影視作品皆取材于于他的小說。
如此豐厚的作品，讓斯蒂芬·金收獲了諸多榮譽(yù)，比如美國國家圖書館基金會頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎”，比如“世界奇幻文學(xué)獎”的“終身成就獎”，比如美國推理作家協(xié)會“愛倫·坡獎”的“大師獎”……
但這些榮譽(yù)不是斯蒂芬·金寫作的力量，一個如此熱愛寫作的人，寫作的意義，一定在“寫”這種行為本身。
03
七歲時，劉若英不懂祖母為什么會送她去老師那里學(xué)習(xí)鋼琴，后來才明白，正是因?yàn)殇撉伲挪恢劣谠谏鐣某粮≈斜环磸?fù)折騰。
寫作本身，其實(shí)也是一種對自我的救贖。
正如我們?yōu)槭裁磿x書一樣。當(dāng)我們身陷生活的泥淖，并與之糾纏不清時，書會讓我們清醒，給我們力量！
寫作，從某種意義上說，是借助文字疏浚內(nèi)心的情感和情緒，這種輸出是對心靈的撫慰，更是對精神的安放，可以讓我們在嘈雜的世界中安心于一隅，然后靜靜地審視生活，鑄造生活。
用斯蒂芬·金的話說：寫作好比把門關(guān)上，把蕪雜與瑣碎擋在外面。
然后創(chuàng)造一個“我”想要的全新的世界。
寫作，讓斯蒂芬·金覺得生活并不是那么苦。
在洗衣房工作時，生活捉襟見肘，有時連生計都維持不了，但下班后還可以寫作，中午吃飯后休息的工夫也可以寫一會，即便在洗衣間里，斯蒂芬·金把兒童書桌擱在腿上，他就可以在想像的故事中自由穿梭……
寫作讓斯蒂芬·金覺得生活還有快樂。
比如，在沒錢付賬的某一天，收到《墓地輪班》的兩百塊稿費(fèi)；在母親生病、女兒需要阿莫西林藥水時，收到《紳士》雜志出版商寄來的要購買《他們有時回來》的五百美元支票……
“世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩。但偏偏這碎銀幾兩，可以讓生活不慌慌張張”。
寫作的救贖，就像斯蒂芬·金后來說的那樣：
首先，我的寫作，以及我從中獲得的快樂，對我保持健康和穩(wěn)定的家庭生活很有幫助。
其次，寫作和睡眠一樣，可以讓身體平靜，盡量讓頭腦從日常生活單調(diào)的理性思考中解脫出來。
04
那么，寫作到底是怎么一回事呢？
書中斯蒂芬·金也斷斷續(xù)續(xù)地給我們作了一些寫作經(jīng)驗(yàn)上的分享。
寫作是自由的，但要講真話。想寫什么就寫什么，但要注入真實(shí)的生活，要結(jié)合自己對生活、友誼、愛情以及工作的了解，讓作品與眾不同。
比如《歡樂禮券》，就是來自媽媽積攢禮券而不得的現(xiàn)實(shí)。媽媽要積攢一定數(shù)額禮券，去換一盞臺燈作為圣誕禮物從給姐姐，可是時間不夠，攢不了那么多的券，媽媽遺憾地吐吐舌頭，斯蒂芬·金竟然發(fā)現(xiàn)媽媽的舌頭變成了綠色，心想，如果能在自家地下室做出這種倒霉的禮券該多么好。剎那間，一個叫作《歡樂禮券》的故事誕生了。
當(dāng)然，這或許亦可以啟示我們寫作的靈感從哪里來，就像斯蒂芬·金說的：“我們是作家，但我們從來不問彼此寫作的靈感從哪里來，因?yàn)槲覀冎溃约阂膊恢漓`感從何而來”。
寫作要從故事寫起。如果你的寫作從問題或主題思想開始，那就幾乎注定不會寫好，好的作品一般都是從故事開始的，從而再發(fā)展出某個主題，如果僅從主題開始，想著怎樣去發(fā)展故事，很少能夠?qū)懞谩?/p>
比如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》那個講故事的經(jīng)典開篇：
許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午……
吸引讀者的永遠(yuǎn)是未知的故事。
雖然莎士比亞曾說過，你不可能在所有時候取悅所有讀者，甚至不可能在所有時候取悅某些讀者。但你確實(shí)應(yīng)該至少在有些時候，取悅部分讀者。
寫作的技巧和節(jié)奏是在不間斷的“寫”中獲取的。你不需要在決定開始寫作前，去報什么寫作課或是寫作坊，正如你不需要非得讀某本書才能學(xué)會寫作一樣。
斯蒂芬·金認(rèn)為，《寫作這回事》最有價值的部分是他在洗衣店，洗汽車擼管的床單和飯店桌布時學(xué)會的。最好的方法就是多讀多寫，最有價值的東西可能是你自學(xué)得到的，你所有的寫作經(jīng)驗(yàn)都是在你關(guān)起門來寫作的過程中獲得的。
與其花費(fèi)時間聽別人談寫作，始終不如花時間認(rèn)真地去寫。
當(dāng)然，如果你想成為一個作家，除了大量的寫之外，還要大量地讀。如果你沒有時間讀書，那你也就沒有時間寫作。
因?yàn)椋喿x是一個寫作者的生活和創(chuàng)作的核心。可以一氣呵成，也可以淺斟小酌。
……
05
最后，再說說關(guān)于發(fā)表這件事。
如果你很想發(fā)表作品，就要遵從“編輯永遠(yuǎn)都是對的”這一原則。
雖然，沒有一個寫作者會遵從編輯的所有建議，但編輯確具有用稿的決定權(quán)。
不過，還有一條可以讓編輯火速用你稿的辦法，那就是你取得了成功。
斯蒂芬·金十四歲時寫了一個《老虎之夜》的故事，感覺很好，就投給《奇幻與科幻》雜志，編輯回復(fù)說：“故事不錯。但不適合我們。”
十年之后，當(dāng)斯蒂芬·金賣出了多個故事之后，有一天他又找出了十年前的故事，覺得仍不失水準(zhǔn)，興之所至，又重新把它寄給《奇幻與科幻》，此時，雜志社迅速買了這個故事。
所以，當(dāng)你取得了一點(diǎn)成功之后，一般雜志就很少對你說“不適合我們”這樣的話了。
關(guān)于這，作家李尚龍也講過一件趣事，他一位朋友，在成名之前，曾多次給一個很大的報社投過稿，可每次投稿，都石沉大海。一年后，朋友的書意外大賣，那家報社的創(chuàng)辦人竟親自來找他約稿。
當(dāng)然，前提是你必須要有足夠好的作品。
對于斯蒂芬·金這個作家，其實(shí)還有很多話想說，比如這個終生熱愛寫故事的人，是個異常熱愛讀的人，少年時期讀了不少于六噸的漫畫，成年后，每年至少讀七八十種書，正是大量的讀，才鋪就了一條金燦燦的寫的道路。
斯蒂芬·金讓我驚訝的，他竟然還是一個十足的音樂愛好者，喜歡并擅長彈奏吉他，寫作之余參加了一個由作家組成的搖滾樂隊，非常享受樂隊的每一次演奏，喜歡貓王，喜歡查克·貝瑞，喜歡法茨·多米諾，每次收到雜志社退稿時，就把退稿紙條掛到留聲機(jī)上面的“歡樂禮券”上去，然后坐在那里聽留聲機(jī)里法茨唱的《我準(zhǔn)備好了》……
這，我太有體會了，生活里有熱愛的音樂相伴，日子是可以唱著過的，它可以陪伴我們走過委屈，走過沮喪，走過無聊，甚至走過迷茫……
音樂可以讓我門眼里有光，心里有愛。
“沒有音樂，生活就是個錯誤。”
還是再回到寫作這件事吧，思來寫去，“寫作”無非是讓我們的生活更豐富一點(diǎn)，讓讀我們文字的人生活更豐富一點(diǎn)，寫得好的話，順帶再收獲一點(diǎn)點(diǎn)的利與名。
總之，經(jīng)由寫作，我們站起來了，好起來了，走出來了，快樂起來了。
所以，還猶豫什么呢，寫啊！
推薦閱讀《寫作這回事》斯蒂芬·金（美）著? 張坤譯? 人民文學(xué)出版社
