之前,我一直都沒有看過最近熱播的電視劇《歡樂頌》,因為我對那樣長篇累牘的東西心存「憂慮」,占用太多時間,不知道值不值得耗費如此多的精力。
雖然極端主義者會說,你成天嘮叨著節約時間,浪費時間,那你辛辛苦苦節省下來的時間又用到哪里去了,別告訴我說只是發呆,逛微博,看電影,逛街,或者玩游戲。
除非是被時光證明的經典,我才后知后覺地去領略,比如《甄嬛傳》,比如《唐頓莊園》。
但是一直以來,審稿的時候,每天都至少有百分之六十的文章都與這部電視劇相關,我想我是得給自己充充電,免得「空口說白話」,無的放矢。
紙醉金迷,利益至上的上海,五個不同性情的女孩兒住在歡樂頌小區里的第22層樓上。
這種“小聚居”式的電視劇從未淡出過人們的視線,十幾年前的《粉紅女郎》,前一陣子紅極一時的《愛情公寓》,還有由郭敬明小說改編而成的《小時代》系列電影,那是一次高調的“盛裝出席”,當然最經典的莫過于美劇《老友記》。
它們無不是以一個小團體在大城市的生活境遇作為切入點,通過不同性格的個體之間的悲歡離合,由他們發散出來的愛恨得失,來觀照城市中個體的生存現狀,揭示個體的發展與城市的發展之間的,以及獨立的人與講究生存法則的群體之間的形形色色的矛盾。
《愛情公寓》相對來說更接地氣,但是為著追求喜劇效果,有些「嘩眾取寵」,《小時代》涂脂抹粉,用心頗深,是一劑華麗無匹,但骨子里空中樓閣的春藥,而《歡樂頌》好就好在它的相對務實,折射出不同層級的都市職場人士的生活百態,雖然歸根結底,還是一出處心積慮,雕梁畫棟的戲。
不過,作戲本就是作戲,有些戲劇性也是情有可原,否則自己在家卸完妝照照鏡子即可,那是最赤裸裸的現實主義,也不必盯著電視機屏幕浪費時間了。
這些電視劇的共同點在于人物形象往往性格獨特,自成一體,切磋往來,火花四濺,但是總能安然無恙。
一方面,這種設置為情節發展提供了數不勝數的戲劇張力和矛盾爆發點,另一方面,也有助于「以小見大」,提供「微型社會」的標本模版。
《歡樂頌》里,為了讓情節更加生動有趣,編劇故意將幾個女孩子設計成極富個性的形象,而且竭盡所能地將其突出,比如邱瑩瑩的風風火火,冒冒失失,感性大于理性,易于鉆牛角尖;比如關雎爾的四平八穩,小心翼翼,踏實謙遜,溫和上進;比如樊勝美的鎮定理智,熱情聰敏,精明干練,熱衷追求表面風光;比如曲筱瀟的古靈精怪,乖張任性,但其實俠義明敏,極具江湖氣;再比如安迪的冷靜沉著,獨立灑脫,能干理性,卻好為人師。
她們五個人都具有各自的色彩,各自的光芒與暗傷,隨著劇情走勢,我們會理所當然地接納這種設定,但其實退一步想,以局外人眼光看,他們其實有被「符號化」,被「歸類」的嫌疑,所以他們的性格,反倒被「平面化」了,為了突出某一點,而削弱或者淡化其余區域,類似山水畫里「留白」的技法,區別在于,后者的「醉翁之意不在酒」,留白是為了賦予「空」以不盡可能,任觀者心隨神馳,主動參與審美創作,而前者的「留白」,只是留白,因為創作者的主觀動機就是為了讓多余的成分「消失」。
但是比起《小時代》,我還是更愿意耗費時間精力,來感受《歡樂頌》里男男女女的嬉笑怒罵,悲歡離合。
《小時代》更像一場游戲,男男女女盛裝出席,兜來轉去還是在一個舞臺上轉圈圈,不怕,到頭來每個人都是「輸」,最終一把火使得塵歸塵,土歸土,作者就是上帝,他要毀滅欲望,他認為一切都是假象,所以賜予一場天火,他自己也知道這樣團團圓圓,和和美美的好事人世間是不可能有的,電影的盡頭是「空」。
很有趣的事實是《紅樓夢》也是「白茫茫大地一片真干凈」的「空」,但那是哲學的「空」,是高瞻遠矚的,深沉而博大的,順其自然的,物極必反的「空」,一個男人見證了所有的繁華,雖然那繁華里也是有裂縫,有蟲眼,有瘡疤的,后來繁華萬千都做了土,但是沒有一處破滅不是水到渠成,有理可依的。
《小時代》給人的印象是一個揠苗助長的,傷春悲秋的少年人,讀了幾本哲學書,然后輕而易舉就看破紅塵了的,扭捏造作的「空」。
《歡樂頌》倒是相對誠懇,它在胡天胡地的浪漫主義「過家家」里至少還有一些沉郁頓挫的現實主義的波瀾在——活生生的職場規則,無論是明的暗的,血淋淋的家庭羈絆,深深扎根于中國這個人情社會眾生百態的,還有影沉沉的利益糾葛,世間的一切,本就沒有全然單純的存在。
但是,我依然無法堂而皇之地輕信,一個能夠在大上海摸爬滾打的二十多歲的女生,居然成天遇到事情不是喊就是哭,面對愛情單純(或者說愚昧)得像一只寵物;我也無法相信,一個如此有把有勢,前途無限的企業精英,居然分得出如此多時間精力去沾染所謂的「世俗煙火氣」。
邱瑩瑩的可憐之人必有可恨之處,關雎兒的平平淡淡,安安穩穩,曲筱瀟的狂傲不羈,有時唯恐天下不亂,安迪的情不自禁地說教,形象假大空,將這樣的幾個人放在一起,也只有在電視劇里,否則隨時隨地翻臉不認人,井水不犯河水。
更讓我感到共鳴的,反而是樊勝美,一個頗有幾分姿色的女人,不忍心浪費自己得天獨厚的優勢,于是好好利用,為著實現自己的目的,也是為著實現她背后一整個拖垮她的家庭的目的。
她聰明而知曉世情,對人情世態分析得頭頭是道,但是她也知道知易行難,事到臨頭也不過熱鍋上的螞蟻,但是真實的人生不就是這樣的嗎,當局者迷,旁觀者清,一個在魔都掙扎了許多年的資深白領,如果沒能修得這幾把刷子,說出去也不像,至少她沒有當局者迷,旁觀者也迷。
她沒有錯,她很聰明,她只是不幸。我喜歡她的那一點為達目的,輕易不善罷甘休,給人印象閱人無數,情場老手,但是收到玫瑰花的時候依然歡喜雀躍,情難自已,為了家庭拼了老命,有苦難訴,默默流淚,人前依舊強人風光的真。
我不能夠周全所有人眼里各持己見的人生真相,但是我惺惺相惜樊勝美這一種。
也幸而是因為她,我才有了繼續看下去的心境。
把一個人過度「丑化」或者說過度「神化」都是令人眼神恍惚的。當然,劇作家為了劇情需要,鬼斧神工,巧舌如簧,遮天蔽日,魚目混珠,只要自圓其說,仿佛都獲得了原諒。
觀眾最挑剔,卻也只能是發發牢騷,當作茶余飯后的談資而已。因為作者最大,所以《唐頓莊園》的編劇將大表哥寫死了,你也只能是長太息以掩涕兮,望洋興嘆而已。