那天我看了一個極不尋常的展覽。
展覽廳的聚光燈下，那抹猩紅刺痛了所有駐足者的眼——畫中新娘腳上的繡花鞋針腳細密，鞋尖兩簇牡丹開得正艷，卻襯得她發白的舊軍裝愈發灰敗。新郎黝黑的手指絞著新衣下擺，嘴角幾乎咧到耳根，全然不知身旁的妻子正將指甲深深掐進掌心。
"這是芳芳！"白發老嫗突然捂住嘴，指腹輕觸畫布上新娘腳邊的旅行包。1972年北大荒風雪夜，她親眼見過一模式的帆布包：上海知青林芳被拖進村長家土窯時，包扣扯落的瞬間，搪瓷缸滾出幾顆水果糖，那是她準備寄給牛棚里父親的生日禮物。
策展人翻開留言簿，泛黃紙頁上洇著四十年前的淚痕。"那天放映隊來放《紅色娘子軍》，她踮腳張望時，后腰抵上了獵槍。"山西插隊的劉愛華在角落蜷成一團，"民兵連長說女特務要搞破壞，押走時她軍裝第三顆扣子崩在我腳邊......三個月后她挺著肚子分麥麩粥，把那顆扣子縫在了嬰兒襁褓上。"
油畫右下角的牧羊鏟并非虛構。內蒙古知青趙月梅的日記本里夾著半截皮鞭，1975年冬她為護住最后半袋玉米面，被拴在羊圈三天。當老光棍解開繩結時，她抓起羊鏟捅穿對方喉嚨，血噴在"廣闊天地大有作為"的標語上，像朵畸形的紅花。
展廳忽然響起壓抑的嗚咽。穿駝色大衣的婦人顫抖著指向新娘頸間——那里本該有條淡紫淤痕。1979年云南回城潮中，李秀云被丈夫倒吊在房梁，五歲兒子舉著煤油燈哭喊："媽你別走！"她咬碎舌尖噴出血沫，趁男人擦拭時滾進深山。三十年后她在上海弄堂遇見兒子，青年肩頭文著當年吊她的麻繩圖案。
"前夫？"畫廊角落的老者突然嗤笑，露出滿口豁牙。他撩起褲腿，踝骨處烙印依稀可辨"滬-滇-1974"——作為上海男知青，他被迫"嫁"給公社書記的跛腳女兒。離婚證明是2001年補辦的，彼時前妻墳頭已開過二十茬苦蕎花。
暮色漫進展廳時，保安發現個蜷在畫前的佝僂身影。老太太將額頭抵在玻璃上，呢喃著無人聽懂的吳語。她褪色的藍布衫里，隱約露出和畫中新娘同款的繡花鞋——左腳牡丹殘缺半瓣，恰如1976年那個暴雨夜，她翻出皖南山村時被荊棘勾破的模樣。
閉館音樂響起，油畫在陰影中愈發鮮活。新娘的紅繡鞋仍在滲血，淌過留言簿上未干的淚漬，漫向展廳外璀璨的霓虹。長安街的夜風里，不知誰家陽臺上飄來斷續的口琴聲，吹的竟是《紅莓花兒開》。
