自古“天下名山僧占多”。但生活在中原和高原兩處大山里的僧人，真有天地之別。中原地區的青山常年蔥綠，而高原上的山卻高寒缺氧，多為不毛之地。一些山峰縱在盛夏季節，仍然帶著一頂依稀的白帽。
有一年五月，春回大地，綠意片片。趁著這氧氣充沛的季節，我去山南攀登一座大山。正爬到山腰，忽然聽見了幾聲清麗的囀叫。尋聲看去，原來一只鳥兒站在一枝花瓣前，左右轉頭，放聲高唱，時不時啄一下花蕊，又左右看看，唱上幾聲。我呆呆地看著這只興高采烈的鳥兒，和那朵嬌艷潔白的花朵，心想：“它們是怎么度過這要命的寒冬的？”
一、阿佳拉姆
薩嘎達瓦（藏歷四月），雅魯藏布河谷，一座平日人跡罕至的大山里，忽然擠滿了香客，原來禮佛月到了。近百位修行者，趕忙騰出房間，洗鍋燒飯，招待遠道而來的香客，也盡量掙一些生活費用。
在這種遠離人間的修行地，除了薩嘎達瓦外，就只有秋收和秋宰之后，才有機會迎來大批的香客，獲取一點微薄的接待費用和布施。
堆在地上的有金莎巧克力、香腸、罐頭、香蕉、蘋果、糖果、棒棒糖、方便面、一盆盆鮮花、一罐罐自家牧場的酸奶......各式各樣。
香客們除了將他們認為最好的東西帶來神山上供外，還帶來了放生的公雞、山羊和牛。要拜托阿佳拉姆她們照料這代身的動物。
“在我們那里，這是小孩子吃的。”我對光頭絳衣的阿佳拉姆說。阿佳拉姆至少有五十五歲了，嘴里叼著一根棒棒糖正津津有味地吮著，不時還用手指捻轉幾下，露出半只焦黃的牙齒。
“大人不可以吃？”她側著頭瞥著我。
我愣了一下，“呃，應該也可以吧。”
阿佳拉姆十幾歲就走入這座大山，跟著師傅學經，修行。念經，修行，化緣，成為她生活的一切。
蒼山不改，斗轉星移，在蒼山明月、青燈古佛、毳褐石屋之間，拉姆從博姆（女孩）變成了安珠（小尼姑），再變成了阿尼。滿月般的臉龐逐漸干癟下來，皺紋悄悄爬上了眼角。
但無論什么時候，她總是微微地揚起嘴角，露出孩子般天然的笑容，山里不叫她阿尼，都叫她阿佳（大姐）。時光削挫了她的肌膚，卻拿她的心靈毫無辦法。
二、薩嘎達瓦
石頭壘成的高大經殿里，燈火通明，三十多位修行者整齊地排坐在佛像前，凝神念誦著經文。香客們換上了嶄新的禮服，手攥著一疊紙幣走入經堂。恭敬地在每位誦經者前的小木桌上，放上一張五角、一塊的紙幣，然后雙手合十，嘴唇微微動幾下，默念一句真言。
嗡嗡的誦經聲有節奏的回蕩在經堂里，聲浪一圈圈散開，如漲潮的海水，一層層向外卷去，連綿不絕，撞到墻壁后，又回蕩四散開去。
將供品放到佛像前的香案后，香客們便心滿意足地在角落里坐下，將心神靜靜地沐浴在誦經的波瀾中。他們的神情徹底放松下來，一片靜謐，孩子也安靜了下來，就像回到了爺爺奶奶的懷抱。
角落里雖然有些昏暗，但誦經的聲音卻愈發明亮。猶如有一條條閃亮的織帶，將每位修行者與佛像、壁畫、酥油燈火編織在一起，將整個大殿的一切堅定地聯結成一個整體，光明而恢宏。
一到禮佛月和秋季，香客便擠滿山道，三匹馱馬一輪又一輪把物資往山上送，讓山里的人們忙得團團打轉。安排吃的、住的、買賣經幡、飲料......，忙得焦頭爛額。
每逢這個時候，大殿、廚房、雜物間等房間里，就會多了許多穿著俗家衣服的人在來回忙碌，急速穿行，忙前忙后。他們是修行者的親人：父母兄弟姐妹、侄子侄女......，他們砍柴、洗菜、燒飯、掃地、洗碗、收拾房間、刷洗被套床單......。能在禮佛月里能為寺廟做一些事情，他們心里很高興。
但這種盛況只是從十年前才開始。十年以前山下并沒有這條公路，香客們要跋涉十幾里路，穿過一片布滿荊棘的沙地才能進山朝圣，人數不到現在的十分之一。雖然那時的修行者不需要忙碌，也就沒有了收入，每隔十天八天，就得到山下的鄉村里化緣，每家給一小袋子糌粑，攢成一袋后再背回山上。吃完后再下山。
安珠扎西手里拿著幾張百元鈔票，飛快地從經堂走出來，穿過院里熙熙攘攘的人群，跑向小賣部，她要為幾個香客換一疊一元紙幣。一個帶著小男孩的年輕女士正從廚房走出來，看到安珠，大聲叫：“安珠扎西，幫找兩雙手套。”
“——好的。”
戴著鴨舌帽的小男孩沖了過去。
“普，你不要跟著安珠，她忙的很。”
年輕的女士在丁青縣一所小學教書，學校放一個月蟲草假，于是她帶著三歲的孩子來看姐姐。
我問：“為什么不叫姐姐，要叫安珠？”
“出家以后就是侍奉佛法的人了，不再有家里的身份。不僅僅要稱“安珠“（年輕的尼姑），還必須用敬語。”
另一個安珠帶著她姑姑、姑姑的兒子和另一個家屬，蹲在山道旁，就著溪水洗削土豆，沾著泥巴的土豆躺滿了兩個塑料澡盆。院里傳來的喧嘩讓她心里有點煩躁，一個衣著得體的眼鏡女士，正激昂地對幾個大學生模樣宣講著：“關于佛法……”高亢地聲音嚇得枝頭的鳥兒飛散，院里的香客也不禁走到門口，遠遠地避開這個怪獸。
年輕的安珠抓著個刷子，邊刷著土豆，輕輕唱了起來：“嗡啊吽 班雜咕汝貝瑪悉地吽，嗡啊吽 班雜咕汝貝瑪悉地吽……”聲音柔和清亮，就像山間的溪水。五十多歲的姑姑不由自主地跟著唱了起來，大三的的外甥也跟著唱了起來。
當他們還是嬰兒，媽媽搖著籃，輕輕地唱著，嬰兒睡著了。上幼兒園時，他們唱起兒歌，那是心咒。去禮佛時，他們在心中默念。在佛法的懷抱中長大的人們，或許不能像專家那樣說出深妙的佛理，但佛家的思想已經深深印刻在記憶中。
“嗡啊吽 班雜咕汝貝瑪悉地吽，嗡啊吽 班雜咕汝貝瑪悉地吽……”，旁邊一群來自那曲的香客唱起來了，倚著院門的幾位阿里香客也唱起來了。山風吹入旁邊石殿的檐下，鈴鈴鈴，風鈴發出清脆的聲音。半山的詠唱聲連成了一片，像深湖的潮水，柔和而有力的涌動著。院里的呱噪聲不由得提高了音量，卻終于淹沒在這片漣漪中，化作一片泡沫。
薩嘎達瓦不僅僅是禮佛的日子，也是身處深山的修行者和家人團聚的日子。
三、紅繡鞋
在雪域高原，家里有一個侍奉佛法的親人是十分榮耀的事情，不僅家人會經常帶著親戚朋友來探望，在過年節時，有些僧尼還會被親人接回去過節。
然而，在這么隆重的節日里，我也沒聽到過阿佳拉姆提到家人。
我不知道她的家人在為她壘起一座小小石屋后，還有沒有再走進過這座大山；我也不知道她是否會掛念在俗世中的父母、兄弟姐妹。她總是一副笑嘻嘻的樣子，露出半顆焦黃的牙齒，天真無邪。
或許幾十年的修行已經煉化了一切世俗的情感。
禮佛月最后兩天，正是香客最多的時候，夕陽西沉，月上枝頭，高大的黃色石殿里依舊燈火通明。“洌嘛吽，洌懱......”嗡嗡的誦經聲、沉厚的鼓聲和清脆的鈴聲融合在一起，如明亮的波瀾，透過了厚重的石墻，向山野間四散蕩漾開去。
家屬們分成兩班，忙碌著為誦經者和香客準備食物。這時，阿佳拉姆和一位阿尼說著話走進來，她懷里抱著一雙紅色的繡花鞋。
“給我看看。”她遞了過來。
鞋面紅底繡花，鞋套黑色，長五十公分，可以包住小腿。整個鞋子除了厚厚的膠底外都是用氆氌縫制。
我用手指輕輕滑過鞋面，微微觸碰著氆氌上密集的絨毛。至少在前一年或者更早的春天，有一雙手拿著一把羊毛剪子，在山羊的身上鉸下一團團臟兮兮的絨毛，再放入放進一只大塑料盆里，被端到河邊。
春天的陽光照射在山頂的冰雪上，雪水汩汩地滲入山澗，匯入奔涌的雅魯藏布，掠過高原上的一個個村莊。冰冷河水被舀入塑料盆里，瘦弱的雙手開始在刺骨的水里揉捏、清洗羊毛，洗掉羊毛上混雜著的干草和羊糞、泥巴。水中的雙手青筋畢露。
浸泡幾天，晾干后，這團潔凈的羊毛被纏在了一個紡錘上，紡錘吊在空中不斷旋轉，將羊毛一點點地揉捻成一根線。
那雙遍布褐斑的手在腰間圍起了一條長圍裙，走到屋角的一架小織機前，掛上紡錘，排經列緯，手推腳踏。咯吱咯吱，紡機立馬叫了起來，開始有節奏的上下活動，將羊毛線整齊地排列在一起，慢慢地織成一卷灰白色的氆氌。一個月后，兩卷氆氌被裝在一個用牦牛毛編成的結實背包里，交到鄉里的一家染坊。
過了十幾天，那雙堅毅的手從背包里抽出一卷紅色和黑色的氆氌，裁下了一截，繃在繡盤上，抽出一支繡花針，穿針引線，靈巧地繡起花來。
我用指腹緩緩掃過鞋面和鞋幫上的一圈圈花朵。為了表現立體感，這里似乎用了一種堆繡的針法。在顏色濃艷的區域先鋪了幾層底，然后在面上用彩線繡花，令這個鮮艷的色彩浮凸起來。
鞋底很厚，除了兩公分左右的膠底外，內里還襯著兩三層氆氌，鞋幫周圍一圈針眼整整齊齊的排列著。這需要一手捏著一根粗鋼針穿上粗線定在鞋面上，一手用一把小錘子敲打針的尾部，釘進去后，再用一把小鉗子鉗住針頭，使勁抽出來，繃緊后，再穿第二下。
握著鉗子的食指和拇指關節有點大，似乎是風濕病造成的，拉了幾針后就停了下來，放下鉗子揉幾下，再拿起錘子和鋼針繼續釘下去。
這雙手一直那么穩，那么認真，似乎這是一件最重要的作品，似乎要交給一位最重要的親人，似乎縫在上面的，不是一根根線，一朵朵花，而是發自心底的話語，愛。
我把繡花鞋合在手掌里，輕輕感受著里面傳來的一股力量，然后還給阿佳拉姆。
“家人捎來的？”
“嗯。”
注：文中人物為化名。
