文/李米亞

? ? ? ?我想你一定聽說過這本書，米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》，在那些“人生必讀的XX本書”的榜單上，在文藝青年必讀的榜單上，在文學專業的必讀書目上，也許還有在哲學的必讀書目上，而且評分還很高。

? ? ? 這是怎樣的一本書呢？大學時，我好奇地翻看，純粹是被這無法掩蓋的書名所散發出的文藝氣質吸引，在感受上一度將其歸為張愛玲、杜拉斯這樣的女作家的作品，但是硬著頭皮看了一半又默默塞回書架了。跳躍的故事情節，大段的作者敘述，突兀的性愛場面，細碎的戰爭描述，以及隨處可見的哲學思考。

? ? ? 然后時間默默地流逝，又一個偶然的機會，幾乎是看到內容的第一頁就知道這本書再也無法擱下，然后，這本書成了我人生中第一本讀完之后馬上讀第二遍，并且忍不住在旁批注的小說。

? ? ? ?要分類的話，這本書當然是小說，但是跟大多數小說不一樣，因為幾乎豐富到超出了小說的標準，因為在我的理解中，除了具有宏大敘事的如《戰爭與和平》《安娜卡列寧娜》這樣的小說外，一般如20萬字的小說根本無法承載這樣豐富深刻的主題：戰爭、人性、生存的本質，以及必然存在的愛情本質。

? ? ? ?我一直戰戰兢兢怕無法寫好這本書的評論，因為只有一個念頭在我的腦子里不停地轉，那就是這本書已經豐富到無法言說了，對于直擊本質的作品，過多的闡釋都是累贅和負擔，反而模糊了本質。但是不做一個總結，于心理總也過不去，總覺得一件事未完，就像一個非常珍視的即將遠行的老朋友，在送他離開的那一刻，總該有個像樣的擁抱吧。

? ? ? 在這篇小文中，我只想摘一點作者在書中寫到的愛情。書里的愛情當然是愛情，但是超出一般人理解的范疇，因為在米蘭昆德拉筆下，愛情也被他抽絲剝繭，只剩下赤裸裸的真相了。

1、愛情是偶然的產物

? ? ? “他回到波西米亞是因為她。如此必然的決定依賴的確實這樣偶然的愛情，七年前如果不是科主任犯了坐骨神經痛病，這一愛情根本就不會存在。這個女人，這個絕對偶然的化身，現在就睡在他的身邊，在睡夢中深深呼吸著。”

? ? ? ?托馬斯和特蕾莎的愛情來自一次偶然的相遇，在遇到特蕾莎以前，托馬斯和妻子離婚了，多年來，在醫生的工作之外，托馬斯同時和多位情人保持關系，但從未產生愛情。當特蕾莎來到他身邊，緊緊握著他的手沉沉睡去之后，他感受到這是降臨在他身邊的愛情，他無法拒絕。但是這降臨，卻充滿了毫無征兆的偶然性，如果不是偶然遇到，難道他一生都無法得到愛情了嗎？

2、我愛你，可是我仍然享受探索別人身體的樂趣

? ? ? ?托馬斯深深愛著特蕾莎，當特蕾莎哭泣時，他緊緊抱著她，他安撫她睡覺，他為了她養狗，當特蕾莎離去時，他無法忍受，追隨她而去。即便如此，他仍然享受探索不同情人身體的樂趣。

? ? ? “他在所有女性身上找尋什么？他們身上有什么在吸引他？肉體之愛難道不是同一過程的無限重復？

? ? ? 絕非如此。總有百分之幾是難以想象的。看到一個穿戴整齊的女人，他顯然能多多少少想象出她裸體的模樣（在這里，醫生的經歷和情人的經驗相得益彰），但是在大致的意念和精確的現實之間，還存在一個無法想象的小小空白，正是這一空白令他不得安寧。

? ? ? ”我“的獨特性恰恰隱藏在人類無法想象的那一部分。我們能夠想象的，僅僅是眾人身上一致、相同之處。個別的”我“，區別于普遍，因此預先猜不出，估不了，需要在他身上揭示它，發掘它，征服它。”

3、除了忠貞，沒有其他辦法維系愛情

? ? ? ?托馬斯的艷遇并沒有因為因為愛著特蕾莎而停止，雖然他極力隱蔽，但特蕾莎還是發現了。特蕾莎難以接受，她對自己的身體產生了懷疑，她要解放自己的身體，于是她把自己獻給了來酒館喝酒的工程師。當她在想工程師會不會把自己的裸照寄給托馬斯的時候，突然意識到，他們的愛情是如此脆弱，僅僅是依靠她的忠貞在維系的。

“托馬斯收到那樣一張照片會怎么樣呢？他會拿出來嗎？可能不會。很可能不會。但是，他們脆弱的愛情大廈會徹底坍塌，因為這座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一一根柱子之上。愛情就像是帝國：他們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國也隨之滅亡。”

4、當你為愛放棄力量，你將失去我的愛

? ? ? ?女人對男人的愛很多時候建立在對力量的崇拜上，只可惜，當進入信息社會后，男性力量的優勢已經微弱，因此才會有“暖男”這一新品種，在被動喪失了力量之后要靠增加溫柔細膩度來贏取女性好感。

在一個需要以男性力量為依靠的社會里，當男人為女人失去了力量后，結果是怎樣？

“她問：那你為什么不偶爾用用你的力量對付我呢？

因為愛情就是放棄力量。弗蘭茨溫柔地回答。

薩比娜明白了兩件事：其一，這句話很動聽而且是真心話；其二，說了這句話，弗蘭茨在情欲里便威風不再。”

5、我們的隔閡無法彌合

? ? ? 書里有單獨的一章叫“不解之詞”，是薩比娜和弗蘭茨對同一事物的不同理解，這不同的理解造成的隔閡簡直無法彌合。

“ ? ? 也許現在更容易理解薩比娜與弗蘭茨之間相隔的鴻溝了：他熱切地聆聽她講述自己的人生，她也懷著同樣的熱望聽他傾訴。他們完全明白彼此所說的話語在邏輯上的意思，卻聽不到話語間流淌著的那條語義之河的低聲密語。

? ? ? ?假若人還年輕，他們的生命樂章不過剛剛開始，那他們可以一同創作旋律，交換動機，但是，當他們在比較成熟的年紀相遇，各自的生命樂章已經差不多完成，那么，在每個人的樂曲中，每個詞，每件物所指的意思便各不相同。”

? ? ? 突然想到網上流行的一個段子，說男女的差別到底有多大，一女生的日記詳細記述了一天的心路歷程，患得患失，憂心忡忡。而男生的日記只有一行字：草，意大利隊又輸了。