秋光正好，整理陽臺的多肉是件很耗時，卻是很治愈的事情。澆水，拔枯葉，翻盆，修根都是伺弄多肉的日常，還有更重要的事，就是端起多肉，找到陽光最好的角度和背景，為它們拍照，再存到它們的生長記錄里。
我的記錄app里歷時五年，已經記錄了近五百顆多肉的生長歷程，其中三百多顆都在紀念碑里，所謂的紀念碑都是那些已經仙逝，或者送人，丟棄，無論什么原因已經離我而去的肉肉，只需要一鍵操作，就把所有的記錄移到了那里，無論記錄的時間有多長，有多短。我曾經對這個功能表示鄙夷，死都死了，走也走了，再也不會回來了，一鍵刪除不就好了，何苦留下，占據著磁盤空間，徒增傷感呢。
最近無意翻開那個紀念碑，回看那三百多顆多肉，突然像是回顧了一趟這幾年來的養肉之旅，初遇路邊的地攤貨，后來越養越多，死多活少，反而越挫越奮，一再補貨再種，直至慢慢摸出各個品種的習性，有的經過幾年終于養出美艷顏值，成了老樁精品，后來得意忘形，以為自己養的老肉有足夠的抗性，能扛過殘酷天氣，直到上上個冬天一夜給了教訓，還記得當初心痛的感覺，到了如今已經心態淡然，一切盡人事，聽天命，該搬進來就搬進來，該露養就露養，不再追求造型獨特，不適合的品種，即使再喜歡也不再強求，無論什么品種，能養活養老就好。
歲月其實就是我們所走過的路，所經歷過的生死離別，養多肉的幾年，紀念碑里留下的三百多顆的多肉，緣來緣去，回憶起來仍歷歷在目，那背后的故事只有我清楚，也只有我在意。那是多肉與我獨一無二的一份緣，那份緣散去了也就散去了，能留下也就留下了，這不也同樣揭示了人世間的種種因緣際會嗎？
出游曾遇到一個大幾歲的女子，長得白凈而恬靜，說話聲音細若游絲，緩慢而平靜，同行之時竟然跟我聊到最近看什么書，我頗為驚訝，因為這個話題已經不太有人會聊到，特別是初識不久的人，似乎顯得有點格格不入。她推薦一本書給我，叫《西藏生死書》，說這本書對她的啟發很大，因為曾經無法面對死亡的問題，覺得十分可怕，你說你會感覺害怕嗎？
我無法回答這個問題，這個問題太大，太沉重了，也不知道她的生活里經歷了什么而開始思考這個問題，沒再追問下去。回來下載了電子書，粗略地翻讀了一下，雖然這顯然是本帶有半傳教性質的書，但是我不拒絕了解一下里面的內容，正如我不會拜佛，但一般也會去廟里看看，供奉了些什么神靈。書里講述了西藏佛學里的生死觀，提醒人應當更多的向內觀，還教了一些對心性的修煉方法，感覺很多內容跟心理學療愈有著相似之處，大概真的能幫到一些心靈受困的人們吧。
多肉之生死聯想到人之生死，好像也有點跨度太大了，可萬物生靈本質上其實也并沒有多大分別，生生死死都無法避免，只是時間尺度不太一樣，人又由于豐富的想象力和情感特性，這個事情對人也自然更有沖擊力而已。死去多肉的“紀念碑”是如今它們與這世界僅存的聯系，那么人呢？
