在我剛記事的時候，老屋的堂屋里就擺放著一架紡車。?
那紡車有一個木條做的大輪子，有一個手搖抦，一搖就轉起來，輪子類似我們機械上用的皮帶輪，邊緣傳出來的一條繩子帶動一個錠子，大輪子轉的雖然很慢，但錠子因為增速的作用就轉得飛快了。
奶奶坐在她自己親手用曬干的玉米皮做成的鋪墊上，鋪墊圓圓的，由于鋪墊里放的有麥草，又鼓又軟臥。奶奶右手搖，左手拿了棉條在錠子前一拉一縮，拉的時候從棉條拉出線，縮的時候，線就纏在錠子上，那纏滿了錠子上的棉線，白白胖胖的，就成了母親織布時用的線穗子了。
棉條像還未炸的油條一樣，那么粗細，一尺來長，潔白柔軟，奶奶左手拿著棉條，右手搖著紡車，紡車就發出了嗡嗡嗡的聲音，那紡車的聲音，伴著我們從幼年到童年，從童年到長大。
那時候我們一家人穿的，和床上鋪的蓋的床單被面，全部都是奶奶紡的線和母親織的布做成的了，就連我剛上學時，背的第一個書包，都是奶奶紡的線和母親織的布做成的。
有時趁奶奶到灶房去燒鍋時，我們也學著奶奶的樣子紡線，可無論怎樣搖紡車，怎樣拉棉條，手中的粗棉條變成了細棉條，可就是拉不出棉線來，那看似非常簡單的紡線，也許還藏著很大的學問吧？
在農閑的時節，小時候從來沒有看到奶奶閑著過，奶奶手中的紡車，從清晨轉到黃昏，從黃昏轉到黑夜，從初春轉到夏末，從深秋轉到臘月。就算那堂屋里點著煤油燈的微光，也能聽到紡車嗡嗡嗡的聲響。
奶奶的身材非常高大，從我記事到我長大，奶奶的頭發一直是花白色的。頭上不是裹著一條黑色的頭巾，就是挽著一個發髻，發髻上帶著一個黑色的紗兜，紗兜上還插著一個銀簪子，即使坐在紡車前的鋪墊上，也不覺得瘦小，那深陷的眼窩，蒼老的面容，慈祥又有些深邃。
那紡車聲，像天籟之音一樣，伴著我們入眠，伴著我們起床，伴著我們成長。由于聽習慣了那嗡嗡響的紡車聲，即使我們在堂屋里讀書、做作業時，也不會覺得被奶奶的紡車聲打擾。
后來隨著社會的發展，奶奶的蒼老，我們的長大，和老屋的消失，就再也聽不到紡車嗡嗡響的聲音了，代替紡車的，是后來堂屋里電視機發出的聲音。
奶奶的紡車是一個時代的縮影，一直留在我成長的記憶里。
