村里有個(gè)老人叫老張。
老張?jiān)静⒉焕希谴謇镒顝?qiáng)壯的小伙，村里誰(shuí)家有什么工事，都請(qǐng)老張去幫忙。臨近村縣有時(shí)興辦大場(chǎng)面，也都常常請(qǐng)老張去主持。老張身粗體壯，單手能提八十斤石墩，濃眉，國(guó)字臉，腰板挺的筆直，往那兒一站，好一條好漢，甭管多大的場(chǎng)面都能給鎮(zhèn)住咯。而且念過(guò)書(shū)，有文化，辦起事來(lái)面面俱致，考慮詳細(xì)。人都夸老張是三十里方圓第一人，文武雙全，八面通容，將來(lái)一定有大成就。
有人問(wèn)老張：“老張，你啥時(shí)候打算到城里去發(fā)展？”
老張當(dāng)時(shí)正在山頭砍柴，聽(tīng)罷，他把柴刀一放，看山那頭的天空。
“等等，再等等。”他說(shuō)，“爹娘要來(lái)養(yǎng)活，先讓老二老三去吧。”
張家的老二老三就去了城里發(fā)展，過(guò)了兩年，又有人問(wèn)老張：“老張，你啥時(shí)候打算到城里發(fā)展？”
老張把柴刀放下，去看那天空，說(shuō)：
“再等一段吧。”他說(shuō)，“爹娘要我來(lái)養(yǎng)活，先讓老四老五去吧。”
于是老四老五也去了城里。沒(méi)多久，他們兄弟幾個(gè)成了家的消息傳回了村子，還捎帶了城里的一塊錦布褥子， 繡著彩色龍鳳，好不漂亮。老張拿在手里反復(fù)摩挲那褥子，說(shuō)：“好，好，老三他們發(fā)展的都好。”
又過(guò)了兩年，有人問(wèn)他：“老張，你打算去城里發(fā)展不？”
老張喘著氣，把柴刀丟在地上，看山頭的山峰。
“再等等。”他說(shuō)，“老三他們離得遠(yuǎn)，爹娘還是要我來(lái)養(yǎng)活，先等讓最后兩個(gè)弟弟——老六老七去城里面發(fā)展吧。”
老六在城里考上了公務(wù)員，調(diào)到了北京去工作。老七考入了大學(xué)，畢業(yè)后創(chuàng)立了公司，廣交八方，混的風(fēng)生水起，干的如紅如火，鼎鼎大名甚至都傳到了村里。
弟弟們都已安頓好，爹娘也已盡孝，然而這時(shí)候卻沒(méi)人再問(wèn)老張為什么不去城里了。
因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候老張已經(jīng)老了，真的老了， 他的背彎了下來(lái)，頭上開(kāi)始生白發(fā)，沒(méi)有濃眉了，身板也瘦僵下來(lái)，他再提不動(dòng)八十斤石墩了，他現(xiàn)在連砍柴都費(fèi)力氣，爬山破都要喘大氣。他失了活力了，再不能像從前那樣火火地干了，他再也去不了城里了。
原本老張是許多村里姑娘朝思暮想的對(duì)象，但為了孝敬爹娘，老張一直未娶，等到年老體衰之時(shí)，當(dāng)年的姑娘們有的連孫子都出世了，也再?zèng)]人愿意理他這個(gè)衰暮老翁。
老張就這樣一個(gè)孤家寡人，砍柴，生火，做飯，沒(méi)人來(lái)看他，也沒(méi)有人給他說(shuō)話。
老張這輩子也沒(méi)到過(guò)城里，他時(shí)常爬到山頭上去，坐在草地上看遠(yuǎn)方山上的天空，心里想著他那些兄弟們，想著城市里面的繁華，那里的人們，那里的機(jī)遇，那里數(shù)不盡的書(shū)籍與知識(shí)，就這么一坐一天，直到村里亮起照明的燈火，他才起身，拖著僵老的身軀姍姍而歸。
又聽(tīng)說(shuō)他的兄弟給他從城里送來(lái)了禮物，這回是一張繡著九條金龍的七彩錦褥，還托人捎話說(shuō)事物繁忙，這次也不能回去看他了。
老張仍舊是一個(gè)人，不說(shuō)話，自個(gè)砍柴，生火，做飯，偶爾爬到山上去看遠(yuǎn)方的天空。
