粥粥32平方米的單身公寓彌漫著一股咖喱雞飯的味道，玻璃餐桌上還有一瓶紅酒。她總是這樣吃完飯，廚房的柜子上四季不離咖喱，紅酒架上永遠倒放著一只褐色的瓶子，喜歡在晚上到樓下的面包物語買一個抹茶慕斯當夜宵，或者是一杯奶茶。
她吃不胖，這才是最重要的。謝小七曾經特地在某寺為她求了一只開光玉佩，詛咒粥粥變成胖子，胖到160斤。粥粥每天戴著那枚玉佩招搖過市，扭著窈窕的腰肢。
謝小七拖著D罩杯的胸圍和F罩杯的肚子氣得七竅生煙。
粥粥參加網絡投票：一個知心愛人，一張500萬的支票，一個永遠不吵架的家，你選哪一個？
葛清瑜和謝小七都選了500萬的支票，粥粥選的是知心愛人。兩個見錢眼開的女人一起聲討她，太矯情了，想當初你不就是閑孫照欽窮嘛，要不然現在你倆孩子都上幼兒園了。
粥粥說所以現在我后悔啦，要是還能遇著孫照欽而他又沒有婚配，說什么也不會再放手了。
葛清瑜和謝小七同事發來兩個字：賤樣！
只是粥粥不知道，她永遠不可能再遇見孫照欽了，那個曾經為她連命都可以不要的男人，早在三年前就死了。而她，卻一直被蒙在鼓里。
七年前，他們還是大學生。
校區正在擴建，宿舍后面有個禮堂，兩元一場的電影連放一整晚——孫照欽和粥粥就是在哪里認識的。那晚放的全是恐怖片，《午夜兇鈴》一二三之類，粥粥是為數不多堅持到最后的幾個女生之一，到后來，她直接睡著了，孫照欽在旁邊喊她起來，因為電影全放完了，就剩他們倆。
粥粥醒來之后好像突然反應過來了，對孫照欽說，你能送我回宿舍嗎，我有點害怕。
從大禮堂走到女生宿舍很遠，粥粥記得大概走了有半個小時，孫照欽穿一件很土的套頭毛衣，光線太暗，路燈照在他的臉上，除了臉，什么都看不清。
到宿舍門口的時候，粥粥踮起腳在孫照欽耳邊說，我是電氣0101的，我叫粥粥，再見。
后來，他倆迅速打得火熱。孫照欽話很少，但是長的還算不難看，特別是不笑的時候，有一種說不出來的味道，帶著一點神秘，又帶著一點距離感。他樸素又純真，容易滿足又帶著對生活的美好憧憬。這樣的男孩子跟學校里所有其他類型的太不一樣，讓人著迷。
當然，這個人特指粥粥，她像個女王一樣的性格，有時候讓葛清瑜和謝小七都受不了，只有孫照欽，永遠那么好脾氣，他從來不生氣，永遠像個忠誠的管家，不是奴仆，是管家，包容、照顧，在必要的時候，還會幫著拿主意。
就這樣的孫照欽，只有一個缺點，就是窮。
孫照欽到底有多窮？
夏天的時候，他只有一件襯衣跟兩件T恤，一雙涼鞋，曾經壞了一次，后來花五塊錢修好了。冬天的時候，只一件棉襖，是活套的那種，內膽是一直穿的，換洗的只是外面的罩衣。后來粥粥給他買了兩件，他不肯要，粥粥氣的剪了一剪刀，他才勉強拿著了。
孫照欽的家在很偏遠的一個地方，跟粥粥說了兩次，但是粥粥一直都沒記住。因為，他從來沒有想過會和那里有任何牽連，即便與孫照欽戀愛，都與他的家世沒有任何聯系。
大四的第一學期，當大家都還懵懂的在招聘會趕場子，為畢業論文發愁的時候，粥粥就去外地實習了。家里托人給她找的單位，國企，只要不出什么意外，就是留下來了。粥粥在別人什么都沒有的情況下一只腳先伸進了國企的大門，讓人羨慕的要命。
粥粥走的時候問過孫照欽，他畢業了準備怎么辦，孫照欽說，也許回老家。粥粥說你愿意為我留下來嗎？
孫照欽沒有回答。粥粥也不渴望這個問題的答案，只是隨便問問，這只不過是戀愛的程式，她只是通過自己的演算，看看是不是能夠得到標準的答案，如此而已。
葛清瑜是第一個知道孫照欽身份的。他根本不是學生，只不過是歌建筑工人。學校擴大校區，建筑隊有很多工人住在后山，那些臨時搭的簡易板房，都是像孫照欽這樣的年輕人。他們有個統一的名字叫民工。
葛清瑜最早對孫照欽的身份產生懷疑，是他從來不提自己的宿舍、同學，從來不說考試，不談論老師，反正很多跡象都證明他在說謊。只有戀愛中的女人才會不分真假，可她葛清瑜不會，她本來準備告訴粥粥的，但是孫照欽的善良和淳樸，讓她決定幫他一起隱瞞。粥粥只不過是個被愛情沖昏頭腦的小公主，孫照欽也沒有騙財騙色，從來不收任何禮物，不花粥粥一分錢，他對粥粥以及葛清瑜和謝小七的號，比起粥粥身邊其他的男孩子，要多出幾百倍。
為什么要拆散他們？粥粥不知道，葛清瑜和孫照欽的默契，死來自他們擁有一個巨大的秘密。
孫照欽出事的那天春光明媚。后山一片郁郁蔥蔥，連林子里的鳥兒都格外歡騰。有人被埋了的消息傳出來后，后山就成了禁地，所有學生都不能靠近。學校加強了管理，連晚自習都有老師看著，一方面怕學生亂跑不安全，兩一方面也是怕記者采訪，學生瞎說。
葛清瑜打了好幾遍孫照欽從二手市場買來的山寨機，一直沒人接聽，她還以為他去看熱鬧了。后來一直打不通，粥粥也打電話回來，說孫照欽不接她的電話，葛清瑜才開始手心發涼。
證實是孫照欽是一周以后的事。包工頭違章操作，孫照欽和另外三個工友被塌陷的混凝土活埋。因為搶救不及時，四個人都沒能救活。聽說，本來孫照欽并不再這一組，但是包工頭答應加一百塊一個人，孫照欽自告奮勇調組過去了。
葛清瑜最終還是把整件事告訴了謝小七，她需要一個幫手，不讓粥粥知道真相。謝小七說人命這么不值錢嗎，一百塊，值得讓他去冒這么大的險？
只有葛清瑜知道為什么，下個月是粥粥的生日，孫照欽想送她一件禮物，想的都快瘋了。之前他已經進山五次，一般情況下，是不會有危險的。可誰也不知道，不一般的情況什么時候發生。
粥粥收到了孫照欽的信。信上說他退學回老家了，老家正在修建公路，還在開山，馬上就要建一片果園，他是村子里唯一的大學生，必須要回去。
孫照欽說你愿意等我嗎粥粥，等我賺了錢，等我配得上你，一定會來找你。
葛清瑜和謝小七寫這封信的時候可比英語六級還謹慎，又覺得筆跡可能有漏洞，去文印店打印了一份才敢寄給她。
粥粥打電話回來，哭了一會兒又笑了，算了算了，一個鄉下窮小子，誰稀罕！讓他回去修地球吧，我才不等呢！
粥粥恢復的很快，等她從外地回來交畢業論文的時候，已經又是活蹦亂跳的女大王了，沒有人再跟她提孫照欽了，她自己倒偶爾說出來逗樂一下，再也沒有追究。
一晃就是七年。
葛清瑜依然是罪安逸的一個，找了一個家財萬貫的富二代，婚期已經定了；謝小七跟大一就看對眼的籃球男修成了正果，而且，瘦到了110斤。曾經送給粥粥詛咒她長胖的玉佩，她也毫不計較的戴在了自己的脖子上，因為粥粥仍然瘦的只有90斤出頭——謝小七早就放棄了。
只有粥粥，當年豪言壯語說不等，卻始終在等。她說等到30歲，如果孫照欽不回來，就結婚。而現在，她29歲了。
葛清瑜和謝小七給她介紹了很多男孩子，卻始終沒有一個如孫照欽般老實和體貼。
粥粥從未揭穿葛清瑜和謝小七，她從一開始就知道孫照欽是歌民工，她曾偷偷跟著他，看著他從男生宿舍的圍墻爬出去，回后山的簡易板房；她也曾偷偷在工地外面看他光著膀子干粗重的體力活兒，胳膊曬得黝黑；她從來不問他關于書本里的一切，她怕他答不上來尷尬；她故意說跟他沒有未來，不去過問他的身家來歷，她怕他為難，更怕他說謊騙她；她裝作傻傻的相信他說的那些善意的謊言，是因為她從來沒有像喜歡他一樣去喜歡一個男孩子；她在他出事之后沒幾天就知道了，那個包工頭的親戚就在他們單位，包工頭來找他出頭，她知道真相后在廁所哭了半天，哭得昏倒過去，被人送進醫院。
粥粥在等的是她跟孫照欽的一句笑話，他說30歲的時候，他要和她結婚，讓她過上女王一樣的生活。
她想30歲的時候十指空空去他墳前獻一束花，謝謝他陪她走過的那些美麗和悲傷的青春。僅此而已。
