《瘋子囈語》
這是一個瘋子的囈語,大家大可不必理會:
和小穎的婚禮就要在三天后舉行了,不得不說我的內心滿是驚喜。然而,昨天晚上,我做了一個噩夢。我夢見亡妻掉進水里拼命地向船上的我呼救。可是我也不會游泳,我只能徒有焦愁,滿懷心痛,眼睜睜地看著她一點點死去。醒來后,我打開房間里的燈,從飲水機上到了一杯水,我坐在床上,一邊喝著,一邊沉思,我發現曾經的我越來越陌生,想不到我是這么可怕,想不到我是一個殺人不眨眼的惡魔。
那是二十一年前的一個晚上,也就是2000年1月5日,正逢快過年期間。我和瑤都洗完澡,瑤坐在床上,我坐在靠窗處的書桌上,孤燈常伴,埋首筆耕。不一會兒,就下起雨了,越下越大,瓢潑大雨,并且從就在我伸手可及的窗簾縫隙處可以看到閃電的刺眼光芒。時不時又雷聲作響,我書桌上充電式的綠色臺燈忽然就停了。“停電了嗎”我問瑤,叫她開一下枕頭旁邊的開關。她不快地說:“我要睡覺!別吵我,你自己有手不知道開啊!”我無可奈何,只好站起身來,在一團黑暗中,走向床的左側。我開了一下,沒有電,然后轉身回去。妻子一點都不會體會自己,我有點抱怨地說:“開一下會怎樣。”不料這一句無關痛癢的話,竟然讓她勃然大怒,喋喋不休。“房子就是一層,還沒有裝修,那你把房子做起來會怎樣啊!嫁給你一年多了,你給過我什么,還有本事對我頤指氣使!別的男人都知道賺錢養家!你呢,窩囊廢一個!就知道天天做白日夢,癡心妄想用寫作賺錢養家!我靠你,餓死!說生個孩子吧!又說責任重,承擔不起那么多壓力!”我沒有去理會那些不堪入耳的話,從書桌下面拿起上次未用完的蠟燭,從褲子上的口袋里拿出打火機將其點燃。燭火照亮了房間,也讓我們的身影顯得龐大。我拿起筆,打算繼續寫作。無奈,她以為這是我對她的漠視。她更加怒氣沖沖,竟然從床上一下子沖了下來,連腳下的拖鞋也沒有穿,就將我擺放在旁邊的書稿一把奪下,然后一張張撕了又撕。那都是用16K素描紙和密密麻麻的黑色小楷寫成。書名為:《孤燈常伴,埋首筆耕,長夜無窮終有盡》,這部書花費了我兩年的心血,好不容易就快完成。
那是我最心愛的無價之寶。她不是不知道。她故意視若無睹,故意要刺傷我的心。我沒有控制住自己,砍柴用的斧頭剛好就放在我旁邊的靠墻處。我猛地將其一下子拿起來,突其不意地像她的腦袋上揮去。斧頭狠狠地砍在她的額頭上,她來不及閃躲也來不及叫喊。一瞬間就死了。我就這樣將她殺死了,舉起斧頭的那一刻,房間里的燭火映出一個恐怖的黑影,那把斧頭的影子在一瞬間變得巨大,砍向瑤的影子的額頭。這一幕真是似曾相識!真是頗有戲劇性。此情此景,簡直是燭影斧聲的又一次回顧。
事后,我坐在床上,看著她的死尸,看著她的斑斑血跡,一根煙接著一根煙抽。想著怎么解決這件棘手的事。我在房間里走來走去,來回踱步。時間一分一秒地流逝,凌晨二點多來電了,我從晚上十一點一直坐到凌晨三點。本來只有三根煙頭的煙灰缸上,此刻已經擺滿了密密麻麻的煙頭,我也不知道究竟有多少根。
我走到家中的樓梯下的物品擺放處,那里擺了許多鏟子,鋤頭等各種各樣的東西。我從中白色的、黑色的、黃色的、綠色等各種顏色、許多個麻袋里拿出一個白色大麻袋。接著,我將妻子瑤的尸體裝了進去,把血跡什么,還有我那變成碎末的書稿一一處理干凈。我在房間的抽屜里,找到一根黑色的繩子,然后打了一個死結。我從樓梯物件擺放處拿出一把鐵鏟,從廳堂里木柜的抽屜里拿出手電筒,打開自家門口的房門,用肩膀背著沉重的麻袋,走進烏漆麻黑的夜色里。
雨停了,地面污泥滿是,潮濕不堪。孤零零的高壓線,郁郁蔥蔥的樹木和雜草,我經過兩處小小的魚塘。來到自家的田地里。我將麻袋放下,將手中的手電筒放在近處地勢較高的地方,剛好照亮在青菜和白蘿卜的交際處。我在其中很快就挖出一個很大的坑,便將麻袋放了進去,然后一鏟鏟地將泥土填平。時逢下雨,真是天助我也,誰也看不出來。我之所以選擇這里,是因為我家的菜田地處偏僻之處。大概不會那么引人注目,故而實行此策。這是我苦思冥想了兩個鐘頭才想出來的,我對于自己的冷靜還算滿意。
第二天早上,我便去了警局。我來到王警官和李警官的面前,神色慌亂、面帶憂愁地說:“我的妻子失蹤了,一晚上都沒有回家。”
面色紅潤、胖乎乎的王警官說:“你最后一次見到她是在什么時候?”
我說:“是在昨天下午,她說她出去買菜,然后就一直沒有看見她人影。”
個子高挑,有點瘦,皮膚白嫩,長得蠻帥氣的李警官說:“她平時都到哪里買菜?”
我說:“我已經問過了。經常在他家買菜的那人說沒有看到。”我在去警局之前,先去了一趟那兒。
“她有沒有有可能去別的地方買菜?”王警官說。
我說:“不可能,我和她結婚一年多了,她都是在那戶人家買菜,從來不去別的地方。有時候,是我買菜,我也是去那兒,從來不去別的地方買。”
李警官將我們的談話都記錄在一個小本子上。然后我填下我的姓名、家庭住址和身份證號,還有瑤的姓名和身份證號。他說:“你可以先回去了,我們得知相關信息,會第一時間通知你。”我不勝感激地說:“謝謝你們。”
次日下午,王警官和李警官開著警車來到我的家門口。李警官懷疑是我殺了我的妻子,然后將其藏了起來,話中不無含沙射影之處。“好好的人,怎么會失蹤呢。你們有沒有感情不和的地方?”我頓時勃然作色:“你什么意思,難道你覺得我會殺掉自己的妻子!”王警官制止住了我的沖動,他解釋到:“他還是不久前剛剛成為警察,沒有什么經驗,平時總是看福爾摩斯探案集,所以比較疑神疑鬼,請多包含一下。”他們在我的家里翻了又翻,王警官對我的經歷不無同情,他說:“我們知道你的心情,會用最快時間調查清楚。”李警官的神色凝重,仿佛一直在思考。我知道,他正在費盡心思,絞盡腦汁地想找出是我殺妻的證據來。說真的,在那一刻,我真想將他也了結掉。
然而時間過去很久,他們最后還是苦于沒有一點證據,找不到蛛絲馬跡。遂以失蹤案結束。
不得不說,那時我做的真是天衣無縫,故而直到今天已經過去二十一年,仍然沒有一個人知道是我殺害了妻子,更沒有人知道我妻子的白骨此刻正在我的菜田下漸漸腐爛。
然而,對于相愛已有七年的瑤,我直到今天仍然有愧疚、悔恨和愛意。我和瑤雖然結婚才一年多,但我們在學校時就已經相愛。我至今仍然記得,自從殺死她后,我就一直良心不安,飽受罪惡感的煎熬。我是沖動殺人,那時怒火連天,沒有控制住,才犯下了這么大的錯。
在半年后的一個晚上,我手握瑤戴在脖頸上的珍珠項鏈。那是我花了一個月的工資送給她的。她那時真的很開心,我們玩完旋轉木馬后,她立馬跳了下來,給了我一個既美麗又溫柔的快樂之吻。我坐在床上,不斷地陷入回憶里,在結婚紀念日之夜里淚流滿面。
除了她之外,我最愛的就是寫作。我那時正在為我的文學夢,在無邊的絕望中痛苦地掙扎。我從未想過放棄。我是那么地喜愛寫作,她為什么就不肯支持我呢?反而一張又一張無情透頂地撕碎我視若珍寶的書稿。如今,我已成為了一個可以憑借寫作賺錢養家的作家。我能給她滿意的生活,可是她已經不在了。我站起身來,從白色抽屜里拿出亡妻的珍珠項鏈目視良久,又一次悔恨交加,痛心疾首,淚流滿面。
此時坐在我床邊的小穎聽到了我在床邊的嗚咽聲,她在我的背后緩緩地用雙手摟著我。她溫柔地說道:“又想起她了嗎?”
“是的,畢竟三天后,我們就要結婚了。我曾經打算為了她從此孤獨終老,終身不娶。如今違背了誓言,所以有一點傷感。”
“她在天堂上,如果知道,肯定也會希望有一個人陪你。她也不希望你的余生在落寞和悲涼度過。”她說。
我轉過身來,眼角里還有淚痕,輕輕地摸著小穎的可愛的臉頰,眼神一直注視她的美麗臉孔。她趴在我的懷里也仰著頭看著我,沉默的空氣中愛意十足,大約一分鐘過后,我說:“謝謝你。”
我們zuo了love之后,小穎關掉了燈。她很快進入了夢鄉,我依然沒有睡著。在一團黑暗中,我仿佛置身于無底深淵。
自瑤死后,我一度陷入于生活所迫中,不得不去掙錢謀生。我掙了一年的錢,不再買書,然后玩一年投身于寫作中。積蓄快用完之后,我又去掙錢謀生。工作一年,寫作一年。如此反反復復,才在兩年前發表了我的代表作兼處女作《孤燈常伴,埋首筆耕,長夜無窮終有盡》。這部自傳性小說終于取得了勝利,雖然沒有達到家喻戶曉,人人皆知,暢銷不絕的地步。但可以讓我憑借寫作賺錢養活自己了,此外也讓我成功加入了作協。
那時,身為編輯的小穎說:這是一部好作品,說實話,我被吸引住了。但書名取得這么冗長,可是不利于銷售量的喲。我建議你直接取名為:《長夜無窮終有盡》。
我不為所動,依然固執地說:“就算一本都賣不出去,書名也要這么取!沒有人知道,對于一個出生又農村、沒有文化基礎的我,究竟為寫作遭受了多少愛的折磨。”于是,我的書以原本的名字出版了。人們誠然喜歡好聽簡潔的書名,但更喜歡書中內容和質量,因此,我的書仍然賣得不錯。
一次,我們一起在溜冰場上玩滑冰,小穎滿是好奇,她問我,“你為什么筆名取為:無夢幻世界者。還有書名:取為《孤燈常伴,埋首筆耕,長夜無窮終有盡》,這其中究竟有什么寓意呢?”
我和她說了我和亡妻瑤的故事。當然,我沒有傻到想她說我的妻子是被我殺死翻。我們突然停了下來,各自的手握在扶手上。溜冰場上男男女女飛檐走壁,絡繹不絕。我的目光看著一對情侶,男生正在細心地教女生滑冰。我說:“自從她失蹤以后,我一直以來深愛不已的夢幻世界從此消逝不見了。從此只有長夜無窮,但我始終相信,長夜將盡,有朝一日,她會重新回來,來到我的懷里。”我停頓了一會兒接著說“可以說是癡心妄想了。如今已經這么多年了,她不可能再回來了。”
小穎說:“真是抱歉,勾起你傷心的往事。”
我說:“沒有關系,一切都已經過去了。”其實,心里一直在隱隱作痛,之后,滑冰都心不在焉,為此還摔了一跤,雖然不太嚴重,只是輕微地摔了一下卻在大庭廣眾中在小穎的面前丟盡了臉。
我仍然睡不著,悄悄地走出房間,來到我的書房。我不勝孤寂、惆悵地點開燈,我翻開石黑一雄的《長日將盡》準備讀第二遍。我覺得自己很像他,如果不是有幸遇見小穎的話,我將和他一樣在悲涼中度過余生。去年,我就開始寫我的第二部小說,《孤燈常伴,埋首筆耕,志高難遂,空負悲涼》。這也是我的自傳性小說。人都是不滿足的,我不是圣人,也是如此。一旦達到可以養活自己的目標,我又有了新的目標,那就是寫出一部更加完美的作品:賺更多的錢。然而我卻意外地發現,實際上我已經江郎才盡了。我的第一部作品已經掏空了我,任我再怎么去寫,也是徒勞無功,靈感絲毫不垂青于我。我發現,在這部書里面,寫了四千字后,我再也不知道如何去寫了。一如既往,我又一次遇到了創作的瓶頸。我深刻地反省自己,為什么那些功成名就的偉大作家可以寫得出來,自己就寫不出來呢?是我讀書太少,還是急于求成?我帶著這種復雜的心情,又一次研讀石黑一雄的《長日將盡》。在閱讀,分析史蒂文斯的過程中,我想起奧爾罕帕慕克在《我的名字叫紅》一書中,不惜以身殉繪畫之情的狂熱畫家橄欖所說的話:“當我畫一匹駿馬時,我也變成駿馬!”我覺得主人公史蒂文斯多多少少有一點兒石黑一雄的影子,至少在他的內心深處最隱秘的角落里至少也存在著一個史蒂文斯,否則他根本勾勒不出來的性格和心理。姑且不論,石黑一雄是不是有點像史蒂文斯。我想說的是:“當我分析一個人物時,我也變成了那個人物!”通過閱讀此書的過程中,我明白了魚與熊掌不可兼得,要成大事必須堅決如鐵,冷酷無情。在這個被不堪回憶折磨地形銷骨立的不眠之夜里,我忽然想和史蒂文斯全身心地獻身于他的事業一樣,決定犧牲一切,斬斷一切和事業無關的情愫。是的,我第二部作品都寫不出來,在此種情況下,我又有什么資格結婚呢?我為小穎已經浪費掉太多的時間、精力和金錢。我不能繼續浪費。不然的話,我的目標豈能實現?我的目標不實現的話,我又怎能給她更好的生活?沒有更好的生活,她勢必也會瑤一樣,失去最初的溫柔。女人的天性都是崇拜金錢。自古及今,嫌貧愛富,普天下哪一個不是這樣的呢?可能這一切都是我多慮了,但是正如我的書名的寓意,我此生還是想孤燈常伴,埋首筆耕,天荒地老,海枯石爛。其實,史蒂文斯還是幸運的,他已經是一位具有尊嚴的管家了。雖然成為了Na粹的幫兇、民族的罪人,事業也因此變得毫無意義。但是,他的全身心已經獻身事業中。難道不偉大嗎?我依然記得多年前,曾經看的沃爾瑪創始人山姆沃爾頓的自傳《富甲美國》中,有關他個人的第一條原則便是:獻身事業。
良久,我的思緒又漂浮到如煙往事中,我的心又一次沉溺于瑤的溫柔里。事實上,在我殺死瑤不久前,我們的感情已經出現裂痕。她一直想要孩子,非常非常想體會一下做母親的感覺。她還說:“生下來了,不需要你養,我來養!”我說:“只有我們兩個人的幸福世界還不好嗎?再說,我也舍不得你太累。”說著說著,她又冒起火來:“別說得那么好聽!不賺錢養我,反而天天做白日夢,讓我賺錢養你!說白了,不就是欺騙、利用我的感情嗎!”
最初,她不是這個樣子的。大概是對我的愛漸漸失望了吧。在從前,她一直都幫我洗衣,做飯,還賺錢,任勞任怨,無怨無悔。我也不知道她為什么會變成這樣。從前,她也很支持我的寫作。如今卻屢次因為我的寫作和我大發雷霆。我想,還是因為我,為了更好的寫作,反對生孩子的原因吧。從那一刻,她就看透了我,猛然發覺,我是一個無比自私的人。
我記得,在我們還沒有結婚,相愛了三年多的一個下午。星期六學校放假,我們在附近的山上玩。夕陽西下,無比浪漫。無奈地面陡峭,上山容易下山難,在下來的過程中我不小心摔了一跤。我的膝蓋上都磨破了皮,流血不止。我本來想把褲腳往上拉,無奈褲子很緊,總是拉不上去,反而增加了疼痛。瑤說:“脫下吧,都老夫老妻了,有什么不好意思的。”
我脫下后只剩下一條短褲,赤裸的雙腿的右腳膝蓋上,只見一大塊紅色血口,鮮血汩汩而流,一直流到我的腳踝處。她說:“想不到,竟然這么嚴重。”接著,她用她隨身帶著的紙巾輕輕地擦了擦。她說:“疼嗎。”
我搖了搖頭說:“一點都不疼,相反,很幸福。”
接著,她在附近找了一塊銳利的石塊,將她身穿的長袖用力撕了一塊下來。于是她的左手胳膊的一邊就變成了殘破不堪的短袖。她將撕開來的一塊包扎在我的傷口上。她笑著說:“我現在這個是不是很丑?”
微風吹到樹葉,陽光十分耀眼,我沒有說話,我和她在小山坡上擁吻起來。四周無人,我們都難耐心底深處對彼此的喜歡。在愛的溫柔的余波下,熱切地做zuo了起來。
如今一切都無力挽回地逝去了。如今,她的白骨在今日早已荒廢的菜田底下無處喊冤。我卻得意地又要歷經新婚的快樂,娶到年輕貌美、比我小二十三歲、才二十歲的小穎。我殺死瑤的那一年,她還沒有出生呢。我怎么地對得住她的在天之靈呢!在種種的的思考下,我決定還是不和她結婚了。可是如此的話,我也就辜負了小穎。我是如此的罪惡濤天,以至于正如魯迅先生在鑄劍中,借用黑衣人之口所說:“我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經憎惡了我自己!”
次日,清晨,小穎已經起來,她關掉我書房里的燈。她說:“你怎么在這里睡覺。不冷嗎?這樣會感冒了呢。”我本想說:“身體上的感冒不算什么,心靈上的感冒才是最要命的。”但又覺得文鄒鄒,未免也太賣弄深沉了吧,于是說:“有點累。”她走上前來,關心地說:“我們就要結婚了,你不開心嗎?”
我說:“你知道的。目前,我正在創作我的第二部小說《孤燈常伴,埋首筆耕,志高難遂,空負悲涼》,我有一點絕望,總是寫不出來,根本不知道如何下筆。”
她笑著安慰我說:“別急,好的作家都是這樣的。在無數個苦思冥想、絞盡腦汁、搜腸刮肚的日子里,費盡苦心地尋覓、掙扎而不得,正當其迷惘彷徨、絕望無助、焦慮不安,如履薄冰之時,才會靈感突然而至,文思泉涌。”
我看著她的笑容,覺得她真像瑤。瑤笑起來也是那么地開朗、溫暖、充滿活力。可是,我不配。我根本不配享受這一切幸福和喜悅!
我小心翼翼、慎重地說道:“小穎,要不……我們不要結婚了吧。或者說緩一緩。”
小穎的笑容漸漸凝固起來,聲音中盡是驚訝和失落,向我流露出一雙懷疑、惶恐和不信任的眼神。“啊?為什么啊?明明說好的,你不想要我了嗎?”說著說著,她很快就哭了起來。眼睛都紅紅的。
我對她這一招幾乎一點辦法都沒有。看著她那一副委屈、可憐和幼小的樣子,我的心都要碎了。我的態度本來就有愧,不夠堅定,看著她那副唯我不可的樣子,愛意軟化了我那原本渴望變硬的心腸。
我拍了拍小穎的肩膀說道:“怎么可能會呢?我渴望和我的寶寶小穎永遠在一起都來不及呢,又怎么可能會不要了她呢?剛才都是開玩笑。”
她的眼淚很快就止住了,眼角仍然殘留著淚光說:“我不允許你以后開這么傷人的玩笑。”
我說:“都是老公的錯,都是老公的不好,我保證以后都不會開了。”
小穎是一個沒有受過什么苦的女孩子,而我的一生可以說是多災多難,非常不容易。我七歲那年便死了父親,從此和母親相依為命。二十歲,成年懂事不久,母親又患病而亡。獨自一人,住在那只有一層、沒有做起來,也沒有裝修、甚至沒有粉刷的房子。屋內四壁都是水泥,房間里也雜亂無章。所幸瑤足夠愛我,愛憐我遭受喪母之痛,便離開父母家和我同居起來,陪伴我關心我照顧我,對我一直不離不棄。一貧如洗,身無分文最后還愿意和我結婚。
瑤還在世時,我曾寫過《無夢幻世界者的短篇小說集》一書,其中有一篇名為:復仇。雖然文筆語言、還有故事情節,如今看來,十分可笑。但因為差不多都是取自于真實經歷,可以從中得知,我的生活究竟是多么滿目瘡痍、千瘡百孔。今附錄于此:(無夢幻世界者的短篇小說集之四:復仇
無夢幻世界者渴望成為一個暢銷書作家,家里連廁紙都要節省、開燈時間也不能太長浪費電。
一個陰雨綿綿的下午,他在他的房間里看書。白天沒有陽光,室內很暗,他冒著險開了燈。不一會兒,他看得正入迷,被繁重又單調的勞動、以及諸多煩心事折磨的提前年老的母親打開了門,抬頭看了看那盞開著的燈。立馬,對他破口大罵,罵他是敗家子。不堪入耳,然而他又有什么辦法呢?誰叫她是他的母親。家里也十分不容易。他立馬關掉,輕輕地說道:媽媽,孩子知錯了。
之后,他的媽媽到菜田里忙去了。他躺在床上,獨自沉思,煩惱至極。他對貧窮之刃的憤怒愈來愈深,此刻他想將這把殘酷無情、冰冷刺骨的刀刃碾碎成兩半。可是他的胳膊實在是太瘦弱了,根本沒有這個力氣。于是,他覺得自己不能再等了,必須立即成為一個暢銷書作家,立馬擺脫這死水一般的生活。
三個月后,他的書完成了一半。他的媽媽生了大病:胃癌。家里根本拿不出錢。他到各個親戚家里去借。人情冷暖,此刻他才有所體會。她的媽媽就在一個禮拜后就去世了,他在照料媽媽、疲憊又失眠的期間,也憔悴了不少。媽媽病逝,他幾乎吃不下東西。他面色蒼白、有氣無力地從被陰暗之霧和死亡之風籠罩下的醫院里走出來、街上匆匆忙忙、東走西波的人們,他看也不看。大概走了一個多小時,時間一分一秒地流逝,他才走到簡陋又冷清的家門口。他失落、沮喪、絕望萬分地,緩慢地走進孤零零、破敗、狹小的屋內,物是人非,恍若隔世。他看著長方形桌子上自己未完成的手稿:《貧窮之刃》。他笑了,笑聲很瘋,隨后,號啕大哭,猶如墜入寂靜又窒息的無底深淵。
在接下的日子里,他繼續寫作,帶著血淚帶著對貧窮的不共戴天的深切痛恨繼續寫,不眠也不休。
最后,他的自傳性長篇小說《貧窮之刃》,登上了世界暢銷書的第一位。
他帶著他那厚厚的大部頭的書,走近他的母親的墳墓前,將一束康乃磬鮮花和他的精裝黃色封面的《貧窮之刃》,一起整齊地擺放她母親的墓碑前,獨自祭奠她的在天之靈……)
多年以后,和故事結尾差不多,只是帶著的書不是故事中那部幻想出來、無比暢銷的書。而是兩年前,我的《孤燈常伴、埋首筆耕、長夜無窮終有盡》獲得成功的那段時間,我帶著沉重的心情,帶著我所出版的這部書,帶著我母親最喜歡的鮮花康乃磬,獨自站在我母親的墳頭上淚流滿面、嚎啕痛哭。
我安撫好小穎的情緒后,繼續在我的書房里埋首筆耕。小穎則在廚房里弄我們兩個人的早餐。我仍然理不出一點頭緒來,在太多時光被寫作占據之后,我幾乎越來越不讀書,但也越來越明白:寫的好幾乎無法想象的難。因此,偉大作品的光芒在我的心中越來越耀眼。在一系列光芒萬丈的作品者,《百年孤獨》無疑是舉世公認、最為耀眼的一部。我從我的書架上取出夾在司湯達的《紅與黑》和列夫托爾斯泰《戰爭與和平》之間珍藏紀念插圖版大本的《百年孤獨》,這一部百年孤獨花了一百多塊錢。很值,紙張清晰,字體也大。這部書,書皮都被我讀爛了,不知道讀了多少遍。對于我來說,對我影響最深的精神導師加西亞.馬爾克斯,不啻萬能之神一樣的存在。當然了,這只是在文學創作的領域上。
其實,我也曾一度想過封筆。畢竟,作家中的作家博爾赫斯說:“讓別人去夸耀他們所寫的書吧,我則為我所需讀的書而驕傲。”他也是一位讓我如癡如醉、愛慕不已的天才作家。我記得十年前,我在上海飄零流亡、背井離鄉當保安的期間,曾一度無比迷戀讀書,甚至已經超過了寫作。我那時,渴望創作一部名叫《心心念念閱讀、寫作和文學夢》的自傳性小說。不過,最后,我的內心又一次被寫作占據。所以,不得了之了。
最近,我這種心態又一次重歸,再次擊敗寫作。因為,我發現胸無萬卷的寫作真的是太難了。可以毫不留情地說,簡直沒有寫作的資格。所以,我打算封筆,用用畢生精力,研讀世界上所有的文學經典、世界名著。縱使皓首窮年、埋頭苦讀,所得仍然不過是九牛一毛,微乎其微。
各位讀到這里,想必也對我的殺妻之罪,多多少少有點寬容吧。我因為寫作殺死了最親愛的妻子。這不是出于人性的自私,而是出自于對藝術的執著。獻身藝術者,多多少少是有點瘋狂的。當然,我這樣說不是為自己的罪行有所辯護,渴望有所減輕。而是說天上的月亮真的很美,決對值得人們夢寐以求、神魂顛倒,為此遭受人世間一切的不理解。
何必去辯解呢?事實上,我就是邪惡的,不然我就不會殺妻,即使再沖動。沖動不能成為罪行的借口,更不能成為罪行的解脫。然而尤為邪惡的是,我可能還有迷戀邪惡的一面。人們都說作家是雙重人格,并且好的作家都是偏執型人格,如此才能忠于寫作事業更上一層樓,達到至臻至美的無上境界。不得不說,這一句話說的很對。我覺得我做為人的一面,還有做為獸的一面。一只無比冷血的寫作之獸。有時,我覺得獸比人強大,因此與其做人,我更喜歡做獸!這多多少少有一點尼采的味道。然而,在柏楊先生于其《丑陋的Zhong國人》一書所說的醬缸般的世事中經歷太多,看到了太多不應該看到的,聽到了太多不應該聽到的,有時,我的腦海里的確會冷酷發狠地讓我感到可怕。
殺了她?我又何罪之有!畢竟,當今的社會實際上就是兇獸互吃。這樣無比偏激的言語勢必會引得偽君子們狂轟濫炸、口誅筆伐。然而,他們都在昏睡,他們何時睜眼看到過事實。他們說:好人還是居多的!但是我想說的是,我們的社會究竟有沒有病?究竟有沒有正在快速走向信任危機、愛無能的時代?莫里維亞先生的殘忍小說《鄙視》和韓江女士的無情小說《素食者》,我也是看過的。在細思極恐之余,我看的瑟瑟發抖,心中充滿了寒意,一如年少時初讀魯迅先生《狂人日記》《祥林嫂》《記念劉和珍君》《藥》《少年閏土》《孔乙己》,老舍先生的《駱駝祥子》,還有梁衡先生的報告小說《包身工》,以及狄更斯的《霧都孤兒》,莫泊桑的《羊脂球》《我的叔叔于勒》,陀思耶夫斯基《白癡》《罪與罰》《被侮辱被損害的人》,列夫托爾斯泰《復活》,高爾基的《童年》等數不勝數直指社會毒瘤、人心之癌,不朽的良心之文那般無限悲涼!
當今之世,皆非善類,乃強凌弱之天下,勢利之天下,金錢之天下,人騙人人殺人的狐貍鱷魚之天下!如此,我又何罪之有!我殺了她,不被發現,就像許多人在法律邊沿犯罪、撈錢一樣,誰又能拿我怎么樣呢?
《資治通鑒》《二十四史》的智慧告訴我們,如果沒有明察秋毫的眼睛,關于最值得信任的人,我們也不能去信任。歐陽修先生不也說:智勇多困于所溺禍患常積于忽微嗎?我承認,我對我的妻子瑤是有愛的。但不能代表我因此信任她。她再愛我,也可能會有背叛我的一天。特別是她,越來越表現離開我的征兆。因此,我忍無可忍,手舉斧頭,在風雨交加、電閃雷鳴之夜,一下子劈死了她!這是對于她愛我愛得不深的最佳報復。當然了,這些雖然是深層原因,但是她倘若不去點燃那根導火線,去將我的無比珍愛、無比寶貴的書稿撕得體無完膚。我也不會失了手殺死她,最多只是怒火郁積在心里而已。
唉!回憶往事就回憶往事,我又何必違背我的創作準則呢?我曾經已經屢次告誡自己多次:“無論遭受何等之打擊,都不要沮喪,氣餒。都不要成為丑化世界的人,那樣自己的心靈勢必也會被丑化。只有當我們有美好的心靈,我們才會去美化這個充滿缺憾、瀕臨破碎的世界。在作品處多描繪對美好陽光的生活的向往,而不是毫不含蓄地直接批判、揭露生活事實中的陰暗面。因為人們那脆弱的心,已經裝不下太多殘酷的打擊。”
狠惡無情又多愁善感,說起來實在可笑。作家的人格是分裂的。作家不僅僅是雙重性格,而是多重人格。如果只有雙重,毫無疑問,那只是蹩腳的作家。對于作家來說,人格越多越好。每一個人物都是作家的血與肉。關于多重人格擁有最多的天才作家,毫無疑問是列夫托爾斯泰,其戰爭與和平人物眾多,每一個都栩栩如生。于此可見托翁心靈之浩瀚無垠。就像活著的作者余華評價我的男神加西亞.馬爾克斯說:“他是個了不起的作家,我對他除了崇拜沒有別的了。”我對我的另一個男神的情愫亦是如是。
餐桌上擺放著牛奶、豆漿、雞蛋還有蘋果。當我和小穎吃完早餐以后,我和小穎一起在書房里,各自手持著一部書津津有味看著。她在第二次重讀小仲馬的《茶花女》,我則在第十七次重讀塞林格的《麥田里的守望者》。
(“如果有一天我死了。須知我是因為閱讀、寫作和文學夢而死。我是殉情于無比珍貴的文學經典、世界名著。我和博胡米爾·赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》主人公漢塔一樣不甘平庸卻又被生活所迫,無以為生。我們都只有死路一條。”
無夢幻世界者對洛瑤說道。
“你不要我了嗎?”洛瑤略帶驚訝地說。
“你要好好嫁人,嫁一個能讓你幸福的人。你還年輕,我們談談戀愛可以。但結婚是不可能的。你應該知道我這個人的。我比較好強,不會向生活低頭。我根本養不起你。就連最基本的一日三餐,我都養不起你。我也養不活自己。我只想好好地寫作。我連看書的時間也沒有。”
無夢幻世界者看著遠方的夕陽漸漸下山。洛瑤緊緊地握著無夢幻世界者的雙手。
“我理解你。但是我希望你沒有了我之后,也請務必好好地活下去。”洛瑤說:“能活一天是一天。”
無夢幻世界者說:“活不了,這個世界不允許窮人去做天真美夢。”停頓了一會又說:“但是其中也有熱血男兒對此不在乎,甚至輕蔑。命運不讓我們做我們偏要去做,哪怕以生命為代價也在所不惜。”
落日已經下山,這一對情侶所在的地方,已無半點余暉。夜幕已至,一切黑暗才剛剛開始。
然而一年后,無夢幻者的母親因病去逝,洛瑤并沒有和無夢幻世界者分道揚鑣。她反而不顧家人的反對,和他同居起來。他們一起住在他曾經和母親一起相依為命的漏水的房子。那房子只做了一層,還沒有做起來。房間四壁水泥,沒有裝修,只有廳堂和廚房貼滿一點瓷板磚。這一切都只是他父親在世搞的。他父親去世她母親的收入只能供他讀書。如今,他母親去世了。他已綴學,并且他不得不面臨謀生,自己養活自己。洛瑤和無夢幻世界者住在一起的第一個晚上。洛瑤給了他一個小豬存錢罐。“當當當!”洛瑤雙腳跪在床上,一只手搖晃著金黃色的存錢罐。“你猜猜這里有多少錢?”她要給無夢幻世界者一個安慰。無夢幻世界者卻煩躁不已,只是勉強笑了笑。他抱住了她。他覺得她是他人生最溫暖的太陽,仿佛抱住了她,就是抱住了整個世間所有的陽光。一點反之也沒有了,都蕩然無存了。他說:“我不在乎有多少去,我在乎你。”洛瑤很感動。她將存錢罐打開。那里有一千多塊錢。無夢幻世界者說:“你存了這么多?”洛瑤又全部裝起來說:“自從和你在一起,我就每天存一塊錢,這是我對你的滿滿愛意,全部給你”她一臉笑容,笑得好燦爛啊。那一瞬間,融化了無夢幻世界者心里所有的陰霾。
可是兩年后,他卻辜負了她的真心。以至于,她的亡魂都在哭泣。)
結婚前兩天的夜里,我在我的方格作文本寫下這些字后,不知不覺睡著了。醒來后,本子上全是淚痕。我好想她啊!我好想她啊!然而無可奈何花落去,鏡花水月一場空。一切都是我的錯。千不該,萬不該。我好想自殺!洛瑤,對不起!我真的對不起你!我就是一個十足的畜牲!害得你的亡魂都在哭泣!
結婚前一天晚上,我和小穎zuo了最后一場love。次日清晨便是結婚日。小穎起來沒有看到我在床上。非常不安的喊我叫我。最后,她打開書房里的門尖叫了一身。她緊緊地抱著地上鮮血淋漓的我,我的亡魂已離開這個殘酷的世界,正在飛往另一個美好的世界,但是我的心里可以強烈地感知到這無比痛心的一幕。我難敵罪惡、良心和愛情之血債,終于鼓起勇氣效法三島由紀夫剖腹自殺了。我用的是一個從過軍的作家送給我的尼泊爾軍刀。我臨死之前,痛苦無比,牙齒都快被我咬碎了。我害怕自己會大叫,吵醒隔壁房間的小穎,在行事之前,我還用膠布封住了自己的嘴。小穎抱著我的頭,嚎啕痛哭,對不起,小穎,我不能為你帶來幸福,但這是我所給你的最好結局,我不配享受這一切。我在我凌晨三點于書桌上寫好的遺囑,已經說明所有遺產全部歸你一人,也算我對你的一點彌補了。別了,小穎,我是如此罪惡,我不配享受你的純潔之愛,更不配在這個世界快樂地活著。我只能一死。別了。另一個世界是無比美好的,那里有洛瑤等著我。在那兒,我會好好愛她,再也不辜負她了。
(完)