用了近一周的時間，看完了這部電影。并不是時間不夠，也不是看不下去。《一一》對我來說，我知道它的開始，知道它的過程，知道它的結果，甚至還記得它的一些細節，但是，我不愿意去看完。好像不看完，我的生活就不會完結；好像不看完，那些對于生活的期待就會如約到來；好像不看完，就可以拒絕看到周邊的不完美。然而，電影終究會看完，而生活終究還是要繼續。我也試圖去記錄一些鏡頭，一些人物，一些細節，一些感受，可是寫著寫著就沒意思了，因為我覺得我很俗。
對于其他電影來說，這部電影的時長可以算是很長很長了，可對于生活來講，它又是那么短；僅僅近3個小時的時間而已，可是在片尾曲緩緩流淌而出的時候，我卻感覺，我的生活都在這三個小時里過完了。
這是如此神奇的電影，你在什么年紀看，似乎都能看到你的樣子，又似乎總有那么一些部分你依稀懂得，又依稀不解。就好像讀書時看它和如今的心境有著太多的不同。彼時還嗔怪電影竟然如此漫長，鏡頭如此緩慢，情境如此平淡；那時知道好，卻不知哪里好，可能是因為大家都說好吧，所以自己也要假裝能看懂，假裝看出了如此緩慢節奏下的那些暗涌，假裝參透了人生就是如此真實而無趣。而現在，越發看到了自己。電影里的自己，不是某一個人，不是某一個年紀，而是某一瞬間的某一人就讓你看到了自己的影子，也許是當年的自己，也許當下的自己，也許是若干年后的自己。這種感覺就好像阿弟看到洋洋拍的后腦勺照片時，問他為什么要拍這個，洋洋說“你自己看不到，所以我拍給你看”。洋洋似乎就是這部電影里的哲學擔當，導演借一個小朋友的視角來告訴我們電影與生活的關系。正如胖子所說“電影發明之后，人類的生命，比起以前延長了三倍！”，我們可以借由這部電影看到的不止是自己，是所有人，是生命的狀態一一既是每一個人，也是每一段人生。電影從婚禮開始，以葬禮結束，一頭一尾，一喜一悲，就像是一個生命的過程，出生的喜悅到離世的哀傷。
一些如夢一樣的細節
導演特別擅長利用聲音的元素，利用畫外音將許多關聯畫面交織在一起，一個畫面，幾個聲音，表達出來多重深意。
一 、B超
阿弟陪懷孕的小燕做產檢時，伴隨B超畫面的聲音是大田在NJ的公司對新產品的介紹：“它已經開始具有生命的一般現象，它除了可以思考、計算，它還會成長成一個活生生的新生命，成為我們每個人寄托感情的好朋友。這才是電腦游戲的最廣大的商機，我們目前無法超越只能打人、殺人的一般電腦游戲產品，并不是我們不夠了解電腦、而是我們還不夠了解人、我們自己。”通過這個畫面和聲音的組合將新生命與電腦游戲糅雜在一起，將電腦游戲視為一種生命體的存在。我不知道這是楊導當年對于人工智能的理解，還是對于我們不夠了解生命的本源與生命的意義的一個諷刺。
伴隨著女兒的出生，對于她的思考也越來越多。從要不要上早教、要不要參加英語班到要不要買學區房、學什么特長。而最近思考的最多的就是，如何在人工智能越來越先進和普及化的今天，培養出一個不至于被人工智能取代的孩子？也就是那么一瞬間，突然就想明白了，比學習好更重要的是學會欣賞美，學會創造美。
二 NJ+阿瑞&婷婷+胖子
NJ在日本和阿瑞重溫往昔時，兩人的對話，對應的場景是婷婷和胖子牽手的畫面。鏡頭在兩代情侶之間不斷切換，四個人的愛情互為呼應。就連兩個不同時空，不同時代的男人，面對房間里的女人，都是選擇了離開，冥冥中預示著婷婷和父親相似的宿命。
如同當年NJ離開阿瑞是因為阿瑞對NJ的事業上的干涉，“人是不可能讓另外一個人去教他怎么活下去、怎么過日，這是很悲哀的。”阿瑞說當時總是怕NJ養不活自己，在NJ與阿瑞離別的前一晚，阿瑞希望NJ能夠回心轉意，“如果我跟羅德尼離婚，我一輩子不愁吃穿。我不怕你養不活我。”NJ在車子中和大田邊聽音樂邊時透露的信息。都說明阿瑞和NJ一個追求物質，音樂無用論；一個追求精神，人離開了但音樂留下來，兩個不同人生觀的人注定分道揚鑣。
就如同NJ離開阿瑞，婷婷和胖子在討論電影的時候
胖子：喜不喜歡剛才的電影？
婷婷：嗯，有一點嚴肅。
胖子：那你是比較喜歡喜劇，不喜歡悲劇嘍？
婷婷：不會啊……我只是不喜歡有人故意把故事講得那么悲慘。
胖子：可是在現實生活里，悲傷的事和高興的事都有啊，這樣電影才會真實感嘛，要不然我們怎么會喜歡去看電影？
婷婷：如果電影都和生活一樣，那誰還會去想看電影啊，過生活就好啦。
胖子：我覺得我小舅說得蠻有道理的，他說電影發明了以后，人類生命比起以前延長了至少三倍！
婷婷：亂講！怎么會！
胖子：我們在電影里面得到的生活經驗至少是我們自己的生活經驗double就對了。譬如說殺人，我們沒有人殺過人，可是我們都知道殺人是怎么一回事，而且有過好幾次各種殺人的經驗，這就是我們在電影里面得到的。
婷婷：我又不會去殺人。生命是這么悲慘的話，那還有什么意思？而且我們好好對待別人，別人也不會對我們不好啊，干嘛還要去想那些殺人的事情呢？
胖子：我只是用“殺人”來舉一個例子而已，當然還有別的啰。譬如他還說沒有一朵云，沒有一棵樹是不美麗的。所以人也應該這個樣子。這句話我聽了非常感動，改變我對很多事情的想法
婷婷：這句話你說起來還是好像悲劇。它應該聽起來很美才對呀，對不對？
兩個人對于電影理解也有著差異，而這早已預示了兩人愛情的悲劇結局。
三 洋洋 放映室
洋洋在天文教室中無意中看到了“小老婆”的小內褲。而此時銀幕上電光火石，畫面正中央正是小老婆的側面剪影，搭配著關于雷和電的介紹。“兩種對立而又相吸的能量在小雨滴沖向地面的同時不斷累計，互相越來越不可抗拒，終于在一個閃電的瞬間，正電和負電又激烈地結合在一起，這就是：雷。我們地球一切的生命，應該就是閃電創造的。科學家相信四億年前的一道閃電，創造了第一個氨基酸：一切生命的最基本單位。這就是一切的開始。”洋洋恍惚的眼神中，一個小男孩關于異性的感覺開始萌芽，他開始明白了什么是愛情。
一些內心獨白
敏敏說““怎么跟媽講的東西都是一樣的？我一連跟她講了幾天，我每天講的一模一樣，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，幾分鐘就講完了。我受不了了，我怎么只有這么少？怎么這么少？我覺得我好像白活了。我每天，每天，我每天像個傻子一樣！我每天在干什么？”
《人的自我尋求》中描述的一樣“郊區市民為這種空虛的生活提供了最為清晰的畫面，他們每個工作日的早上在同一時刻起床，乘坐同一列火車進城工作，在辦公室做著同樣的事情，在同一個地方吃午飯，每天給女服務員同樣的小費，每天晚上乘坐同一列火車回家，養育兩三個孩子，培植一個小花園，每個夏天去海濱度兩周他自己并不喜歡的假期，每逢圣誕節和復活節就去教堂做禮拜，年復一年地過著程序式的機械生活，直到最后在六十五歲時退休，在那之后不久就會因為心臟病而去世，而且這種心臟病很可能是由于受壓抑的敵意而引起的。不過，我總是私下懷疑，他會不會是死于厭煩。”
好像電影里也給了我們一些些啟示：
NJ：這里還是老樣子，小鬼都很乖，沒什么需要擔心的。山上呢？有什么不一樣？
敏敏：還好啊。真是的，其實真的是沒有什么不一樣，好像，我每天在跟媽媽講話一樣，只是那個位子換了一下，我就好像是媽媽，她們就好像是我，他們每天輪流在跟我講同樣的東西，每天都要重復幾遍，我是覺得這一大堆，真的是沒有那么復雜。哪有那么復雜？
NJ；對啊。我這樣說好了，你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為我再活一次的話也許會有什么不一樣。結果，還是差不多，沒什么不同，只是突然覺得再活一次的話，好像真的沒那個必要。真的沒那個必要。
行筆至此，也是一個自我療愈的過程，人生就是如此吧。生活沒你想象的完美，也不見得有那么糟糕。生命的過程就是不斷地重復上升，既然不能改變什么，那就開始學著享受生活吧。像大田那樣，享受音樂的美好，享受鴿子的童真，享受魔術的驚喜。羅曼羅蘭說“生活中只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之后依然熱愛生活”。生活本沒有意義，所以我們要讓它變得有點意義；生活本身并不幸福，所以我們要幸福的生活。
《圣經》不是早就告訴我們，“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。”
