在中文系，你若要問(wèn)哪個(gè)新生最有趣，那非“子輿”莫屬了。至于這個(gè)有趣是褒是貶，我一時(shí)也說(shuō)不清。
其實(shí)，“子輿”是他自己提出的。“這是孟子的字，也是曾子的字，在《莊子》里也出現(xiàn)過(guò)，我覺(jué)著厲害，便拿來(lái)用了。”這是他的原話。而且他似是極惡自己的本名，至少我確乎是從未聽(tīng)他提過(guò)。久之，大家便也都忘了，只喊著“子輿”，也算遂了他的意罷。
子輿的有趣，從報(bào)到時(shí)就顯現(xiàn)出來(lái)了。
那天下著雨，不大，但總歸是要打傘的。可他倒好，一身黑走在雨中。迎新的學(xué)長(zhǎng)關(guān)心了幾句，他只笑一聲，“莫聽(tīng)穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。”吟嘯沒(méi)有，徐行卻是真的，子輿踱著步，像一只山虎巡視自己的領(lǐng)地，只苦了學(xué)長(zhǎng)，幫他拎著包，在雨下“隨行”。
我第一次見(jiàn)到也覺(jué)得他有趣，鼻眼往下邊擠，額頭空出好大一片，像一幅失敗的“留白”畫(huà)。右嘴角還常吊翹著，給人一種幼稚怪異的“自信”和“神秘”。這神秘還是他自己告訴我，我才會(huì)到的。
要說(shuō)他第一次留名中文系，還是在新生入學(xué)教育上。其時(shí)，導(dǎo)員在臺(tái)上講著，他輕慢地丟出一句“毫無(wú)意義與價(jià)值”。聲音算小，但卻足夠給大多數(shù)人聽(tīng)見(jiàn)，于是他成功奪來(lái)大家?guī)酌氲淖⒛浚约皩?dǎo)員眼鏡片上變動(dòng)的反光。
在其后的日子里，這個(gè)“毫無(wú)意義與價(jià)值”成了出場(chǎng)次數(shù)最多的一句話，被他用這句套上的包括但不限于齊步正步天天走的軍訓(xùn)，垃圾桶不能有垃圾的查衛(wèi)生規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)一秒一斷的wifi，以及來(lái)掃樓推銷的組織…經(jīng)他這樣“孜孜不倦”地使用，這句話便開(kāi)始流行起來(lái)。以至于他只說(shuō)一個(gè)“毫”字，我們便都懂了。聽(tīng)說(shuō)某位教授情急下竟也喊出“毫無(wú)意義與價(jià)值”來(lái)。
子輿不僅口頭禪有趣，還特別喜歡白眼。“法先賢”是他的目標(biāo)，于是乎，阮籍也就難逃他的毒手了。要說(shuō)這也沒(méi)什么，只是他過(guò)于熱衷，一天來(lái)個(gè)七八次的，便讓人覺(jué)得煩了。尤其是翻出眼球上條條清明的紅血絲時(shí)，不知嵇喜見(jiàn)了是惡還是笑呢？
說(shuō)到“法先賢”，便不可不提他手書(shū)的“三希堂”，貼在書(shū)桌靠的那面墻上，筆法稚拙，難以下眼。這“三希”之說(shuō)大抵是出自周敦頤的金句“圣希天，賢希圣，士希賢”吧。但他可不這么認(rèn)為，“希法，希術(shù)，希勢(shì)”是他所謂的新解。于是大家都也能猜到他書(shū)架上放的，都是些《博弈心理學(xué)》、《操控與反操控》之類的書(shū)。可說(shuō)也奇怪，書(shū)看了這么多，子輿的有趣卻一點(diǎn)也沒(méi)有章法與成熟可言，大概也只是他擺出來(lái)唬人的吧？
說(shuō)他有趣，可話卻不多，只是常吊翹著右嘴角，兀自走著。他沒(méi)有什么朋友，這我是知道的。有次在潤(rùn)溪湖畔散步，看到他踱著步一個(gè)人走，沒(méi)有報(bào)到時(shí)山虎巡林的風(fēng)勢(shì)，只是平平走著，影子被濃彤的暮陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，又隱到轉(zhuǎn)角的灌叢里去，怪落寞的。
這便是我所知道的子輿了，近時(shí)偶爾也會(huì)聽(tīng)別人說(shuō)起他來(lái)，或是在某時(shí)某地又丟出“毫無(wú)意義與價(jià)值”來(lái)，或是又對(duì)誰(shuí)翻白眼了，或是其他有趣的事兒。可讓我印象最深的，卻是湖邊那兀自的踱步和只影。
而就在一天前，我聽(tīng)人說(shuō)子輿把“三希堂”撕了，換成了一個(gè)“無(wú)”字…
