更新簡書已有100天，我時常有這樣的情況：晚上9點、10點了，坐在電腦前，不知道寫些什么，絞盡腦汁，深感沮喪。可以說“腦子里沒東西，心靈里沒體驗”，但更確切說，是找不到自己喜歡的表達方式，沒有辦法激起語言之流。
在我的觀念里，不想講冷冰冰、干巴巴的大道理，“說教”是讓人討厭的，起碼作為表達著的自己不喜歡。
也不想過分坦露個人世界。并不是不真誠、不勇敢，而是這對他人、對讀者意義不大，孤芳自賞、自怨自艾讓我反感。
如今的時代，人人能拍短視頻，人人可以寫作。大多數內容并無太大價值，可能最大的意義是創作者實現表達的愿望。
然而因為種種顧慮，我不想表達——不想講大道理，也不想對自己一人的悲歡揪著不放。
辦法總是有的。我找到了。
偶爾在簡書上看到“辭職后的第×××天”，或者“寫給女兒的第×××封信”。一般我會不自覺地點開看一下，窺視一下他人的生活。
無論這些書信系列寫得是否號、是否對我有價值，我都能感受到一份親切，一種“接地氣”的感覺。我能感受到表達者的坦誠和真實；而在創作過程中，他們也是快樂且充實的。
與坐在電腦前“文思枯竭”形成鮮明對比，在和知心朋友或愛慕對象面對面相處時，我們會滔滔不絕，我自豪地記得，自己能連續聊3個半小時，換算成文字，3分鐘800字，1小時1.6萬字，3個半小時5萬字+，我承擔大部分發言，至少產出3萬字。
其根本的不同是：無目的的寫作是向“抽象的人”表達，私下的朋友聊天是面向“具體的人”的表達。
“抽象的人”沒有具體的形象，是我們腦海中根據重重印象、認知（包括新媒體平臺數據反饋）拼湊出來的想象，它虛無縹緲、沒有定形，當我們心緒不好時，它變換姿態否定我們——你想表達觀點，大腦會告訴你人們不喜歡說教；你想發布個讀書筆記，大腦會對你說“這個作品大部分人沒讀過，不會有人看的”。
“具體的人”則有著不同的效果。它讓你卸下包袱，擺脫精神內耗，敞開心扉，尤為可貴的是在表達中懷著熱情和愛。我是一個很少在寫作中展現幽默的人，可在寫給具體的人的文字中，會時不時調皮一下，或者玩個文字游戲——真誠，有趣，有溫度，這樣的文字不更好嗎？
大學老師曾說：詩歌，是個人之間的交流，是“persen to persen”。以前我對此的理解過于膚淺，認為老師在強調“詩人要有朋友，詩人創作離不開身邊朋友的支持和理解”。現在來看，“persen to persen”的更大意義在于：使詩人的表達更專注、更溫暖，成為一種實際意義上的“表達”和“交流”（而非荒誕和無意義的語言雕琢）。正因如此，有些詩的標題或副標題是“寫給××”。在古典詩歌中也是如此，“贈汪倫”、“送孟浩然”，在有指向性的具體情境中蘊含無限的普遍性情感。
你，最想把文章寫給誰呢？
