我和別人不一樣，這真是泛泛之談，人和人之間當然不一樣，可要真說不一樣，除非你相貌出眾、才華橫溢、絕頂聰慧，不然，再不同，也不過是個普通人而已。

我說的不同在于我有一本國家認可的中級精神病殘疾證，說得太拗口了一些，就是俗稱的有證的瘋子。你經常可以遇到瘋子，但細究起來，瘋子畢竟是少數。對，我說的和別人不一樣，更精確地說，只是和普通人不一樣而已。

問題的焦點在于，作為一個瘋子，我和普通的瘋子有著許多本質上的不同，我大致可以認同普通人的行為準則，并且一直努力著迎合普世價值觀，盡力地做像一個普通人的樣子。

可惜，聰明的普通人總是一眼就看穿我的把戲，我再用力向普通人看齊、做出我認為的普通人的行為標準，也阻擋不了他們對我表演的嗤之與鼻，輕蔑的眼神里充斥著不以為然的憐憫。

我一直不服氣，我的這張殘疾證得來的有點牽強，住我隔壁的村長起了至關重要的作用，但也并非憑空捏造，畢竟，在太多的場合，我暴露了一個瘋子所俱足的表象。比如，我會在頭上播上一簇油菜花，然后光著腳在無邊的油菜地里狂奔，沾染上一身的金黃，比如在早點鋪搶兩只煎團，轉身就跑。

煎團……那是很久以前的美食了，我可以確定，我最后一次“搶劫”煎團也已是二十年開外。如今很少見到這種早點，人口流動大了，早餐點換了花樣，煎餅果子燒餅這些以往在可莊很少見的東西成了主角。二十年前，可莊的早點攤上有煎團油條油面餅五行糕梅花糕……它們一大半漸漸式微。

那時的食材還是比較“干枯”，油炸的更能吸引人的食欲，包括這煎團，用糯米軋粉，和水捏成團，塞進肉糜，放油鍋里煎成金黃。煎團的殼子香脆，餡鮮美，太讓人饞涎。當然，還有其它油炸品，每一樣都有著非凡的吸引力。

我根本用不著冒非常大的風險以非常規手段將煎團據為己有，父親有零花錢給我，偶爾爺爺也會偷偷塞幾毛錢給我，我完全可以憑此光明正大地享用煎團的美味，如果，父親能有多余的時間對我表示些許溫存的話。

可惜，母親失蹤沒多久，憨厚訥言的父親經由朋友介紹，出奇不意地和一個年輕的寡婦打的火熱。

那個女人在可莊街上賣豆腐，頗有些姿色，但畢竟粗糙著，身上永遠有股隱約的豆腐味。她對我還算和氣，或者說是客氣，沒有溫度的那種，這些都不重要，讓我受不了的是晚上他們弄出的動靜。

我家的條件不是一般的差，一共四間房，爺爺住西間，旁邊是廚房，再旁邊是堂屋，我和父親同住東間，兩張床再怎么擺也靠得很近，再小的動靜也會把我從夢中驚醒。

那時我還在讀小學，聰明伶俐，一點也不傻，被驚醒過來時，我就會想起媽媽來。

媽媽是個勤勞的農村婦女，除了莊稼種的總比別人家好，還會種許多蔬菜瓜果，把籬笆插得整整齊齊，養上一大群雞鴨，在院子里歡蹦亂跳，還有一只黃色的大肥貓，特別懶，一大半時間在打瞌睡。

媽媽總帶我到田地里玩耍，和我斗“官司草”（車前草）、挑薺菜和馬蘭頭，找蟬殼，還會用鑷子從棗樹上夾下許多“紅筋刺毛”（一種毛毛蟲，通體碧綠，有幾條縱貫紅色細線），放在鐵盆里用火烤。它們在盆中痛苦地扭曲著身子，嘴巴里吐出綠色的汁液來，我知道這蟲子的厲害，看得汗毛都豎起來了。媽媽說，這些蟲子躲在葉子底下偷偷蟄人，讓人癢的難受不已，它們是壞蛋。

媽媽還會騎馬，她老家有一匹金色的馬，很大很大，油菜花開的時候它就會到我家來。媽媽經常會騎著它在菜地里飛奔，媽媽說，那馬尾巴飛揚起來，真好看。但是我年級太小，一直看不到那匹金色的馬，媽媽說，等你長大了，就能看到了。

媽媽經常會做一些不可思議的事，比如去早點攤上搶兩個煎團，憑那個燙了頭發的特胖阿姨窮兇極惡地呵斥怒罵也不松手，圍觀的人陪著一起聲付幾句，然后各自嘖嘖著打圓場，對臉漲得通紅的胖阿姨說，算了，她就是個瘋子。

媽媽不是瘋子，逃離那些氣勢洶洶洶的人群，她把煎團塞到我手里，說，小青，趕緊吃，趁熱，香著呢！我噘著嘴巴不樂意，說媽媽沒付錢，這煎團不能吃，還是還給人家吧！

媽媽把我摟懷里，說，傻妞，媽媽逗他們玩呢，你吃完了我就去給錢。

媽媽經常一個人逗他們玩，然后滿臉通紅地遞給我煎團吃，她一高興就樂呵呵笑不停，她的眼睛很小，一笑就瞇成了一條縫。

偶爾她也會帶上我，那些大人好像不喜歡和媽媽玩。見到我媽來，胖阿姨臉都綠了，連生意都不做了，站到那扇陳舊的木門前擋住媽媽，不讓她進。但媽媽總是有辦法突襲成功，哪怕挨上人家一掃把。

他們非說媽媽是瘋子，又遠遠躲著她，很怕她的樣子。

學校里的同學也說我媽媽是瘋子，還說我是小瘋子。我才不是瘋子呢，我成績總是考第一名，他們一定是妒忌我才這樣說我壞話的，就像那些紅筋刺毛，在人身上留個大包，讓人又癢又痛地難受。

那年油菜花又開了，稚嫩地黃，肆無忌憚綴滿了田野，映得人心癢癢。媽媽神秘地對我說，小青，今年金馬沒到家里來，媽媽要回你外婆家，把馬騎過來，到時帶上你一起騎馬，你在家等著，可別告訴爸爸和爺爺。

媽媽一個人騎著自行車走了，直到油菜結出綠色的窄長豆莢也沒回來，爸爸和爺爺急了，求來大伯父，一起去找媽媽。

只有大伯父知道我媽媽老家在哪里，那也是我經年之后才知道的，在媽媽還不是我媽媽那會，是我大伯父帶她到的可莊。

那時祖家還沒有我，只有我爺爺奶奶加爸爸和姑姑四口人，祖家角來了個跑碼頭的，做彈棉花的生意，我爺爺是老實人，從局促的房子里騰出點地方讓他安身，這一住就好多年，熱絡到幾乎是一家人了。

時間一久，免不了說起我姑姑來。據說我二姑人長得漂亮，可惜腦子有問題，按可莊的說法叫菜花癡，三十多歲了還沒嫁出去。

突然有一天，手藝人不告而別，同時失蹤的還有我姑姑。

姑姑并不是爺爺的親女兒，爺爺家里很窮，父母雙亡，是正宗的老光棍。許是他生性善良，老天終于不忍心他孤獨終老，給他安排了一段姻緣。

那年初冬，楊家橋邊上的巨大泡桐上還留有幾張枯萎許久的寬大樹葉，和裂開的灰黑果實一般寂廖。爺爺一個人在家煮晚飯，不經意間從廚房后門望見楊家橋上站著位年輕的女子。

那女子穿著紅色的棉襖，挎著個藍條士布包袱，面朝河水許久沒有動彈。

祖家角地處偏僻，人丁也少，很少見到陌生人，雖然那女子背對著爺爺，他也能確認不是村里人，心里奇怪，便多看了幾眼。

然而就在爺爺轉身舀水的一怱兒功夫，他聽到了沉悶的水聲，急轉頭，發現橋上的女子不見了。

楊家橋是我來經常夢見的橋，夢中我會看見奶奶站在廚房后門呆呆地望的那座橋，在夢中，奶奶不說話。

爺爺丟掉水勺，飛奔過去跳下河，慌亂地救起了奶奶。初冬的河水太冷，奶奶生了場病，高燒不退，在爺爺悉心照料下，許久才康復。

爺爺是個老實人，不問奶奶投河的緣由。奶奶也不說自己從哪來叫什么往哪去，也不提走的事，成天里發著呆。

這是個奇怪的組合，打開僵局的是我姑姑，剛開春，姑姑出生了。

姑姑和我爺爺沒丁點兒關系，可爺爺這喜歡，明明白白地洋溢在臉上，終于奶奶也受到了感染，告訴爺爺自己叫小云。爺爺和奶奶商量小姑的名字，奶奶說，就叫小秀吧！

祖家的人名太過隨便，我爸叫小狗，后來登記時把狗字換成了茍，我叫小青，就連我母親也很隨緣，叫小妹，不是一個小字不進一家門啊！

爺爺把小秀視為己出，因了小秀精神上的疾病，更添了幾分愛護，甚至勝過了對后出生的父親的寵溺。

小秀的失蹤，無疑在我爺爺心頭剜去了一塊肉，他沒出過門，對找人的事沒一丁點頭緒。我父親繼承了爺爺的老實巴交，一樣地只在可莊四五里地面里轉過。

就算出過門又怎樣？那個彈棉花的手藝人留下的線索極其有限，只知道他姓張，好像聽他說起過老家是蘇北海門人。

就想到了大伯父。

我有許多空降的親戚，這和我奶奶嫁給爺爺之前的顛沛流離有關，并且和失蹤有著千絲萬縷的關系。像我姑姑如何變成我二姑、我伯父怎樣變成我二伯一樣，我可以學說書先生，暫且不表。只說我大伯父聽聞后，帶上我父親一起乘輪船到了蘇北，踏上了漫漫尋親路。

海門是個縣，茫茫人海，憑姓張的彈棉花漢子和癡呆的小秀這點線索找人，談何容易？只是漫無目的地瞎逛而已，十來天過去還是一無所獲。

大伯父也泄了氣，說還是回吧！我父親沒什么主見，當然只有答應的份。臨走前夜，聽到附近有鑼鼓之聲，很是熱鬧，原來隔壁的小學操場上有馬戲表演，還是不要門票的。

土場上，一個十來歲的小女孩穿著黃色練功服在騎馬，那馬淺栗色，瘦得只剩皮包骨了。小女孩手中拿著幾個小鐵環，半邊身子掛在馬鞍上，往場地中心的木樁扔鐵環，堪堪套中，那鐵環在木樁上嗆啷啷轉圈，引來一片叫好聲。身邊有個高瘦女子穿著薄棉襖興奮地手舞足蹈忘了形，倒像騎馬的是她一般，也真巧，一腳重重踩中我父親足背，父親吃痛，哎呀喊出聲來。

父親有點著惱，大伯父卻打起圓場來，熟絡地問那女子幾歲了、叫什么名字、家住哪里？有沒有男朋友？并使勁踩我父親的腳。終于我父親開了竅，仔細打量起那女人，圓臉，眼睛小了點，但笑起來很可愛。

她說她叫小妹，她說她不知道幾歲了，她說她沒有家……

后來，兄弟倆把小妹帶到了可莊，登記戶口時加了個袁姓，因為看馬戲的那地名叫袁灶。

小秀走失，祖家卻因禍得福，解決了我父親的婚姻大亊。

（待續）