文丨紅瑀
不管年輕人是不是越來越不注重農歷新年，我公公在世的時候，農歷年對我們家來說，真的是天大的節日。雖然我曾經忙到累死而討厭過年，但也很慶幸老人家健在的時候跟他們過了幾年熱鬧的新年，這對孩子和我都是珍貴的回憶。
我們從過年前一個禮拜就開始忙碌，公公會拿著我們給他的錢，去老家附近的批發市場，采買糕餅年貨和貴價海鮮。采買回來，他會興高采烈地在我們面前夸耀，說自己買的海鮮便宜又好，這時候，我通常又會再給他一筆錢，請他也幫我的小家庭采買一份年后帶回去，老人家那個高興勁呀，彷佛受到嘉獎。
婆婆則忙著打掃房間，好等過年期間女兒們帶外孫回家住上三、五天。除了大掃除，我婆婆在過年前還有一件非常重要的任務，就是蒸幾籠拿手的蘿卜糕。做的還是傳統手工的水磨蘿卜糕，我曾經想學起來，后來覺得實在是太麻煩，就悄悄地放棄了。
倒是沒有人要求我一定要學會做這種純手工蘿卜糕，用水磨粉漿做的蘿卜糕，吃起來的口感跟現成米粉調出來的就是不一樣，而這項技能在我們家，就成為我婆婆的獨門技藝，每年做三、四籠蘿卜糕就成了她的頭等大事。
一般來說，最晚年二十八我婆婆就會把所有的蘿卜糕做好，不要小看這四籠蘿卜糕，做這四底直徑約18吋的糕點，少點體力和耐心都不行，從泡米、磨漿、過濾到炒餡料、拌粉漿，一直到上鍋蒸，樣樣都是花時間精力的活，我想我缺少的就是這種慢工出細活的耐性。
我先生的三姐每年返回嘉義過年之前，都會先在我婆婆家住一晚，第二天帶上一大塊的蘿卜糕當拌手禮，送的人高興拿的人歡喜，沒有什么比這種純手工心意來得貴重。這也是為什么我婆婆要在年二十八以前把蘿卜糕都做好，女兒看到家里有很多才會多帶一些回去。
年二十九開始，就輪到我上場。不知道從哪年開始，我公婆說我煎的魚太漂亮了，于是，每年小年夜用來拜天公的三牲就由我準備，一只雞、一塊五花肉或后腿肉，再加上一尾煎得漂漂亮亮有頭有尾的魚，臨近午夜就在天臺神明廳外面拜天公。
燒香的時候，我就會一個人站在頂樓往外看，雖然已是深夜，四周燈火通明，可能家家戶戶都在拜天公，隱隱約約會聽到遠處傳來的爆竹聲，應該是住在效區的民眾放的，這些零零落落的鞭炮聲，為寒夜增添了些許年味。
我婆家住在新竹附近的鄉鎮，鄉下地方并沒有禁止放鞭炮這種事，事實上，臺灣也沒有禁止民眾放爆竹煙火，但是有管制放鞭炮的時間、地點和種類，有些危險性高的爆竹是禁止兒童使用，每個地方會有一些規定，只要大家遵守就能好好享受放鞭炮的樂趣。
第二天是年三十，晚上的團圓飯是重頭戲，午餐簡單吃點煎蘿卜糕就打發了，接著我就要開始忙一整天。首先是煮一桌豐盛的菜色給祖先享用，十菜一湯是基本配備，席上要有一尾魚有鹵肉有全雞有香腸有海鮮，等祖先吃完，飯菜也冷了。我婆家的做法，是用一個火鍋燒熱湯，把冷掉的食材放進湯鍋里燙一下就吃。
有一次孩子的童言無忌提醒了我，他們說超不喜歡吃年夜飯的，冷飯冷菜這樣用熱湯燙不好吃。自此之后，我每年的年夜飯都會準備兩套，一套拜祖先的桌菜，一套真正的火鍋餐圍爐。我公婆和先生都說我太寵小孩，但小孩并沒有恃寵而驕，這才是最重要的。
食物是傳遞愛最好的媒介，愛一個人就是心甘情愿為他洗手做羮湯，陪他一起吃很多很多頓飯。我們家從我爺爺那輩開始，一直到我父母都是那種很在乎孩子吃得飽不飽好不好的人。小時候，每到吃飯坐上飯桌的那一刻都是雀躍的，因為我知道，桌上一定會有好吃的等著我，要是當天菜色不夠豐盛，我爺爺會馬上去街上買一斤半斤油豆腐回家加菜。
現在我已經人到中年，爺爺也離開我們好久了，我永遠都記得飯桌上的歲月，記得一大家子人圍坐在一起吃飯的熱鬧，還有永遠不讓我失望的爺爺，只要我的小臉沒有露出笑容，他就會摸摸我的頭，不一會兒就會變出好吃的東西出來。
年夜飯那么重要，我怎么可以讓孩子留下這么不美好的記憶，看著他們享受新鮮美食的滿足，我的滿足就不是三言兩語可以表達的了，我現在的角色，就像當年我爺爺在扮演的，這就是傳承。
一家老小吃飽喝足，洗好澡在客廳等著拜年拿壓歲錢，我還在廚房忙碌，全部刷洗干凈已經過九點。我在廚房的工作算是暫時告一段落，但爐火并沒有停工，還要蒸明天早上拜拜用的發糕。
發糕發得好不好，可是關系到年輕人一年的財運，這么重要的工作，當然是由做糕點很拿手的婆婆負責。不過，自從市面上出現一種很好用的發糕粉，由誰負責蒸都不是問題了，太方便好用，廚房小白都能蒸出一鍋漂亮又開花的發糕，只是，這樣好像也失去了吉祥寓意。
大年初一要吃素，說的是初一的第一頓飯，也就是我們說的早餐，這天的早餐我們家要吃飯，要做一桌素菜，至少要六菜一湯，有八菜一湯更好。前一天的團圓圍爐吃得太豐盛的話，剛好第二天早上吃素菜清清腸胃，我還挺喜歡這樣的素食餐。
初一也是年假中我最喜歡的一天，因為前面已經忙完，這天可以稍稍放松，午晚餐只要熱舊菜再加一兩道新鮮蔬菜就打發了。到了初一的午夜開始，我們家就會熱鬧起來，住在臺北臺中的姐妹們陸續返家。
臺灣閩南人有個習俗，女兒要過了初一才能回娘家，為了不打破習俗，又可以避開初二返娘家的車潮，我先生的姐妺們有個別會選擇深夜回來，少不了要弄一大盤蘿卜糕和年糕當宵夜。就這樣，我又要一直忙碌到初六或初八，端看那年政府規定幾號上班。
老人家在的時候，才會有這么熱鬧而忙碌的農歷新年，雖然是辛苦了點，但這種熱鬧氣氛也是無法取代的。一人辛苦可以換來一大家子的快樂，未嘗不是一件好事情。
