不要相信文字工作者跟你說的情話，為了押韻我什么山盟海誓都敢寫——一個沉重的哈哈
周末，雨。讀一本英文小說，159頁。讀完以后怔怔地杵在原地，悲哀地發不出聲，隱約還有一絲憤怒。趕快疾筆。
哎，無法疾筆，真是一個令人心疼的形象。
陌生的輪廓，
淡青的胡須，
憂郁的眼睛，
寂寞的嘆息。
我曾說，作為一個小說人物，你必須先感動我，驚嚇我，使我心碎、恐怖、戰栗、流淚、憤怒，然后如果你還有余力，你才能取悅我的雙目。然而你做到了，偉大的蓋茨比。
你做到了，源于你的羞澀、你的欲望、你的執著、以及你的求而不得。我熱愛你這一類人，心性單純的成年人。你的一切品質一切劣行都太珍貴，珍貴到讓人聯想到一切悲壯的美。我知道這樣的你只存在于文學里，即使只存在于文學我也知足了。
一瞬間我想化作你身后的墻，永遠擁抱你寂寞的背影。
然而你是誰呢。
你是偉大的杰伊·蓋茨比，你是德國皇帝的表親，你是德國間諜，你是一名殺人犯，你是西半島上無休止的舞會供應者。你揮金如土，引來半個華爾街的上層名流。人群蜂擁于你的豪宅里，雙目所及都是金色，金色的酒杯，金色的禮服，金色的勞斯萊斯。晚上七點，爵士樂正式奏起，聲色犬馬，夜夜笙歌，何其夢幻，又何其真實，非“紙醉金迷”不能形容。然而，在喧嘩背后你被人群吞沒的那個聲音，才是我心中不可磨滅的交響曲。
我聽到了你，聽到了你高度沸騰的恐懼。因為你始終不是杰伊·蓋茨比。你既不是皇帝的表親，也不是德國間諜，更不是什么殺人犯，哪怕你是以上任何一個都好，可惜你都不是，你終究沒有一滴貴族血液，你也終究不是杰伊·蓋茨比。
那么你到底是誰。
你是詹姆斯·蓋茲，一個西部農民的兒子。無可非議，你來自鄙視鏈的最底層。巨大的門第觀念和階級意識是你的屈辱，它吞噬著你的自尊，撕扯著你的靈魂，澆灌著你日夜循環的噩夢。你越是拼命遮掩，它越是令你不安。你真受不了這個。它令你失控，發瘋，同時又使你反彈，升入高空。你的偉大由此開始。
下面說說你的故事。
你的故事本來沒什么好說的，屬于古老悲劇中的一種——“底層小子愛上貴族千金”，毫無噱頭，可是你這個人本身卻莫名地扣人心弦。我很喜歡你啊，蓋茨比，我覺得你人不錯，干起事來很有勁兒，并且你追尋的東西顯然不是物質文明，你可以一夜之間將財富全部銷毀。而你追求的，是你視之為珍寶的“純潔愛情”，是爵士樂時代鮮有的人性。
五年以來，你身處寂寞邊緣永恒守望，無數次你伸手觸摸，觸摸那道綠光，那個情人，那個夢。你想盡一切辦法，希望能夠重回某些時刻，聽到某個聲音，喚醒某種經歷。是的，你想盡一切辦法，走私也好，狂歡也罷，你做到了。你想的很簡單，你要引她過來，你要牽起她的手，生養小孩，共謀生計，僅此而已。你一生都在追求這個。
可是階層分明。于是你守護的愛情，卑微到可笑，又莊嚴到可憐。這種設定早已預示了你的毀滅。毀滅始于你再次見到她的那一刻，你純白的夢便出現一道裂痕，接著是第二道，第三道。她代表著你的夢想的幻滅，只是你還未曾察覺，因為你早已一片混沌，手無足措，連連失態，大雨淋濕了你，你張著嘴，嘴唇發抖，語言出現空白區。
一切殺戮都在悄無聲息地進行。
你們舊情復燃。火焰燃得越快，殺戮來得越快。然而令我無法接受的是，意外比殺戮來得更快。你們集體無意識地殺死了一個人。所有人都是兇手，包括被殺者在內。只是每個人都為自己找到了一個出逃的借口，唯獨你，跌入了無底深淵。悲愴的淚水順勢流淌，狠著心，讀下去。我想看看那個純白的世界會被糟蹋成什么樣子。
我終究看到了它的滿目瘡痍，疲憊不堪。你在窗外守護了整整一夜，真是一夜堅毅而痛苦的守望。而她在屋內和丈夫商量逃跑。他們不知道什么是愛，所以他們并不痛苦，他們可以在一步步人性的妥協之中獲得快感，欲望最終戰勝了良知。很顯然，你成了他們死死盯住的一根救命稻草。我被這一幕的荒誕感徹底擊碎，一種難以名狀的情緒令我無處遁形。
愛情即刻變得廉價而蒼白。
你死了，就這么不明不白。
這樣的結局對于讀者來說是件殘忍的事。我像一個受騙的孩子，說不出話。只因你愛她，愛到不容辯解的地步？只因你愛她，便如父親一樣遠遠凝望，默默承受了所有業障，用生命擦拭了所有罪惡？
你知道嗎你這種離開方式近乎可笑，近乎愚昧，近乎可憐。但冷靜下來，我倒是又很喜歡你以這種姿態離去。因為我不希望你和別人一樣。人性的成熟意味著改變自己，我情愿你就這樣幼稚的地死去。
舒緩的音樂響起，又在空氣中飄散，面對一切不合理我都不再質疑。蓋茨比根本就不存在，沒人需要他存在，他就不存在。人生不停，音樂不停。人們繼續喧鬧著，混沌著，直到百萬人集體離開，宣告著一個時代的終結。人們驚醒，開始集體發聲，稱那個時代為“美國夢的破碎”。夢也無妨，碎也無妨，這個世界從來就是這樣。
如果硬要說一說這本書到底講了什么，我想，它關乎一些半透明的文字，包含某些奇特神秘的直覺，愛與欲望的博弈，以及人性善惡的所有問題。至于它到底能給你什么，還需要你自己去尋覓。
作者語：文學專業的我，沒有選擇從專業角度來談《偉大的蓋茨比》。一是因為應試時背過的東西，覺得再嚼無味；二是我始終質疑印在教科書上千篇一律的解析模版，不想拿來誤人。文學是活的，也不會有任何標準答案。所以不談美國夢，不談資本主義，不談爵士樂和roaring twenties. 在我眼里，每本小說都是一塊水晶，燈光一打下來，它就折射出無數個閃光點，我想抓住其中一個，將其放大。所以我的寫作立場是尋找情感本身，情感永遠是最真實的東西，也是我寫作的全部意義。另外想說的是，這本小書很美，浪漫的綿長的英文句子很有節奏感，每一章都好似一曲詠嘆調，完整，精彩，有力，去讀一讀，你會發現，沒有一頁使人興味索然。不要去讀中譯本。漸漸覺得劣質翻譯是對文學作品的一場凌遲。一刀一刀割開皮肉，一字一句迸出鮮血，整篇視覺幾近血肉模糊，直至最后一息，作品死去，再讀起來難免讀不進去。
