最近Sir逛微博，看到了一條消息，小激動(dòng)了一下。
導(dǎo)演陸川說，要拍一部可可西里的短片，帶團(tuán)隊(duì)駕車重回海拔5000米的無人區(qū)，延續(xù)15年前關(guān)于電影《可可西里》的情懷與理想。
關(guān)鍵是，還要招募網(wǎng)友同行（心急的朋友可以直接拉到文末）。
不限年齡、身份、性別，只要你的理由夠硬，就能參與這次冒險(xiǎn)。
微博評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友們，都不淡定了.......
陸川此舉之所以能引起大反響，想必是因?yàn)樗慕?jīng)典作品：
《可可西里》
故事很多人熟悉，改編自真人真事：
可可西里，原始荒原，藏羚羊最后的棲息地。
1985年后，盜獵者進(jìn)入可可西里大規(guī)模屠殺藏羚羊，于是當(dāng)?shù)卣M建了一支武裝巡山隊(duì)，以退役軍人日泰隊(duì)長為首領(lǐng)。
電影講述的，就是巡山隊(duì)對(duì)盜獵分子的一次長途追捕。
一個(gè)來自無人區(qū)的故事，卻感動(dòng)了無數(shù)人。
在金像、金馬、金雞，甚至東京電影節(jié)都摘下重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
豆瓣頁面評(píng)分人數(shù)10萬+，分?jǐn)?shù)8.6，長期占據(jù)Top250。
原因，在Sir看來是它足夠變態(tài)。
電影中，巡山隊(duì)在不斷接近盜獵者行蹤的同時(shí)，隊(duì)伍自身也在不停內(nèi)耗。
隊(duì)員病倒、走散，汽油見底，彈盡糧絕，一次次陷入窘迫。
而現(xiàn)實(shí)中，劇組同樣經(jīng)歷著變態(tài)的艱難。
風(fēng)餐露宿，極度缺氧，高原反應(yīng)強(qiáng)烈，有人肺部感染、心臟病發(fā)作......
看數(shù)據(jù)更直接：
拍攝過程全部都在海拔3800米以上；
其中30%的戲在無人區(qū)拍攝；
還在可可西里最高峰布格達(dá)爾峰6200米處取景拍攝；
原計(jì)劃3個(gè)月的拍攝周期，結(jié)果超期一個(gè)多月；
整個(gè)劇組最多時(shí)的108人，到最后只剩下60多人。
陸川這樣形容當(dāng)時(shí)劇組的狀況：
“每天清晨我都要祈禱，主創(chuàng)人員千萬別倒下，有的創(chuàng)作者獻(xiàn)出了生命，有的犧牲了健康......”
但幕后艱難，不足以成為觀眾動(dòng)容的理由。
真正震撼的，是在經(jīng)歷過絕望境況后，電影呈現(xiàn)出的效果，卻是變態(tài)的克制。
很多人以為《可可西里》是一部記錄片，因?yàn)殓R頭語言帶著粗糙、令人窒息的真實(shí)感，實(shí)質(zhì)上，它是一部虛構(gòu)劇情片。
印象最深的，是巡山隊(duì)隊(duì)員劉棟陷于流沙的一幕。
完整地記錄下他踩進(jìn)流沙，到整個(gè)人被大地活埋。
一開始還拼命嘶吼，到了肺部被沙土擠壓時(shí)，呼喊聲變得虛弱嘶啞。
接著只剩頭部露出，終于放棄掙扎，仰望天空。
瀕死之際，用手狠狠抓起一把黃沙，有眷戀，有不甘，還有原始的求生欲。
整個(gè)過程沒配樂、沒臺(tái)詞，不煽情。
注意看他干燥的眼角流下的眼淚，只有一滴。
當(dāng)整個(gè)人被吞沒，鏡頭馬上切到遠(yuǎn)景，除了散落一旁的物品，一切回歸平靜。
鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，只剩他留下的吉普車，和占盡背景的無盡山脈。
這一刻，像是大自然對(duì)劉棟開了一個(gè)玩笑，弄了一出惡作劇，事后努力地掩飾內(nèi)心的竊喜。
《可可西里》拍的，就是這種戲。
在巡山隊(duì)壯舉和英雄式犧牲的皮表下，讓人領(lǐng)悟人與動(dòng)物渺小的生存。
片中有兩處值得深思的相似之處。
第一處，臺(tái)詞的相似：影片開頭與中段，分別出現(xiàn)了一句話：放了他（你）。
第一次，是巡山隊(duì)員被抓，盜獵頭目問他一句，你是日泰的人嗎？
得到肯定回答后，頭目命令手下放了他。
當(dāng)手下還在為巡山隊(duì)員解繩子的時(shí)候，頭目對(duì)腦門就是一槍，血濺滿了手下的臉，巡山隊(duì)員當(dāng)場(chǎng)倒下。
第二次，是一群盜獵分子的手下被抓，其中就有慣犯馬占林，一個(gè)年老的剝皮手（獵殺藏羚羊后盜獵分子會(huì)雇人把羊皮剝下）。
當(dāng)時(shí)巡山隊(duì)因?yàn)槠投倘保忠s著去追盜獵分子的頭目，不能帶這群小罪犯，日泰隊(duì)長決定就地釋放。
（在荒野里釋放，不意味著逃出生天。）
馬占林反而絕望了，先是問了句：“你真放我走啊？”
得到肯定回答后，微微低了低頭：
我走不出去，我老了
三言兩語，兩次釋放，足以表達(dá)荒原上生命之輕。
第二處，情節(jié)的相似。
影片開場(chǎng)，有一次藏族特有的“天葬”儀式，把死尸放在草原，高僧圍著尸體超度、肢解，讓附近的鳥獸吞食。
被天葬的人，正是巡山隊(duì)的一員。
而影片結(jié)尾，日泰隊(duì)長被打死，同樣是天葬，但拍攝的是天葬前的準(zhǔn)備過程：家人告別，高僧在室內(nèi)仔細(xì)擦拭尸體。
為尸體蓋上白布，準(zhǔn)備搬到室外的一刻，影片戛然而止。
片頭和片尾兩次天葬，互相延續(xù)，代表著輪回。
嚴(yán)肅的儀式又向我們傳達(dá)了，生命之重。
輕與重的生命，在可可西里都是成立的。
陸川帶著劇組走進(jìn)無人區(qū)，經(jīng)歷艱辛，為了什么？
就是為了拿一把刀，割開可可西里這個(gè)被人們遺忘的角落，照亮那些跟生存、現(xiàn)實(shí)、自然撕扯的人，給安逸于“光明”的我們看。
看著他們竭盡全力，像慢動(dòng)作一樣掙命的樣子——
緊急送隊(duì)友回城找醫(yī)生的司機(jī)，不知多久沒合眼，為了讓自己保持清醒，他用“懸梁刺股”的土法，硬是撐到了醫(yī)院門前。
連站的力氣都不剩，開門，直接摔下車。
還有剝羊皮慣犯馬占林口中聳人聽聞的話：
——?jiǎng)円粡埰ぷ咏o你多少錢啊？
——給我五塊錢
我以前是放牧的啊
這個(gè)草叢啊變成沙灘了，牛啊羊啊沒有吃的，死的死了，賣的賣了
現(xiàn)在人也沒有吃的了，所以人也活不下去了
這些細(xì)節(jié)與對(duì)白，都給觀眾看到了一個(gè)少見的“變態(tài)”世界。
可這些真是變態(tài)嗎？
百度“變態(tài)”的解釋，有這樣一句話：指人的心理方面不正常（有一定程度的扭曲，偏離心理學(xué)上的相對(duì)正常）。
“相對(duì)正常”。
我們見過太多相對(duì)正常，對(duì)藏羚羊絨的趨之若鶩，是時(shí)尚圈的相對(duì)正常。
對(duì)票房的追逐，是電影圈的相對(duì)正常。
于是當(dāng)我們看到血紅的藏羚羊骨架、看到一部如此“簡陋”的電影，才會(huì)為之一振。
同樣，可可西里這片無人區(qū)，之于人類，也是一片“變態(tài)”的土地。
陸川去可可西里之前，可以說帶著滿滿的自信。
炙手可熱的新聞?lì)}材，神秘的藏族背景，本可以輕松改編成一部獵奇警匪片。
陸川本來也這樣想：
《可可西里》開始確實(shí)并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，影片的海外投資方希望我能把它拍成一部標(biāo)準(zhǔn)的美國“西部片”，所以我在劇本里面設(shè)計(jì)了秘密警察、盜獵者和巡山隊(duì)員，他們彼此之間形成各種矛盾沖突，有追殺、有槍戰(zhàn)、有愛情……
但當(dāng)他真正踏上可可西里的土地，卻把原來的一切都推翻了。
“我原來覺得我是一個(gè)馴獸師，我騎在一頭牛或者一頭獅子身上，我拍《可可西里》就是要把它馴服了，當(dāng)我到了這兒，我才發(fā)現(xiàn)，我原來坐在一個(gè)通天徹地的巨獸身上，你丫去馴誰啊？”
你丫去馴誰啊？
這就是可可西里的變態(tài)之處。
在Sir看來，《可可西里》的豆瓣分?jǐn)?shù)有點(diǎn)虛高。它當(dāng)然有優(yōu)點(diǎn)，但并不在于人物的塑造，劇本的精巧，運(yùn)鏡的技術(shù)。
甚至劇情本身還能挑出不少bug，比如巡山隊(duì)員犧牲的動(dòng)機(jī)模糊、日泰隊(duì)長的形象過于堅(jiān)毅主旋律.......
但就像陸川自己說的：“《可可西里》不是我最好的作品，因?yàn)槲疫€年輕，但最難忘的是受益終生的旅程，我很慶幸用膠片記錄下來了。”
不僅導(dǎo)演，甚至演員。
演員基本是非專業(yè)的，但他們大部分有類似的經(jīng)歷，拍攝期間還被逼著去感受最真實(shí)的絕望，一次次去跳冰河，一次次去陷流沙，多次暈厥，瀕臨危險(xiǎn)。
光腿穿越冰河，沒有任何保溫措施
到最后，他們已不是在表演，而是生存本能的反應(yīng)。
《可可西里》是一部電影，但更是一次感受生命的冒險(xiǎn)。
陸川最喜歡的導(dǎo)演黑澤明曾說：
記憶是你的創(chuàng)造之源.......無論它是來自閱讀，還是你自己的親身體驗(yàn)，你腦子里有東西，才能去創(chuàng)造。
如果電影是一次創(chuàng)作者與觀眾的對(duì)話，那沒有體驗(yàn)的對(duì)話，就是空談。
正是電影人一次次的不懼向前，我們才能一次次透過屏幕，感受一些觸動(dòng)生命本質(zhì)的心跳。
