十二月份的小村莊，氤氳著一股蒙蒙的水汽。
? 各家陸陸續續打開家門清掃庭院，那些年出門還沒有如今這么方便，賣菜的小販騎著二八自行車，后座上跨著兩只藤條編的籠，裝滿了新鮮的蔬菜叫賣著，走街串巷。人們不約而同的走出家門，三三兩兩討價還價，打聲招呼聊兩句閑話。
買好菜，家家的廚房開始丁零當啷的響起切菜的聲音，煙囪里也冒出了白煙，混合著將要消散的霧氣，平添了幾份生活的味道。
? 這個季節的農村很冷，外婆叫我起床，小孩子貪戀著被窩的余溫遲遲不愿起來，連穿衣服都磨磨蹭蹭不愿把小胳膊小腿塞進冰涼的衣褲里。
? 穿好衣服，外公從水壺里倒出剛剛燒開的水給我洗臉，他總是幫我把厚厚的袖子一層一層的挽起來，生怕弄濕了袖口要靠體溫去暖干，洗好的臉上再抹上點雪花膏，油膩膩香噴噴，整個清晨就這樣蘇醒了。
廚房是最有生氣的地方，邊上的大鍋常年冒著熱氣，一層一層的籠屜里放著饅頭、包子、花卷，白白胖胖的都很好看。寬厚的案板，笨拙的刀具總能做出最可口的飯菜。斑駁的墻壁、陳年的縫隙里都是歲月的痕跡。小孩子總是閑不住，一會添兩把柴燒燒鍋，一會小胳膊拉拉風箱，一會又去搗搗蒜，總是沒個定性。
外公早上起來喜歡喝茶，在茶里放幾顆棗 ，泡在濃濃的茶水里。我記得外公總是把泡好的大棗剝掉皮給我吃，那混著茶葉香氣的大棗，甜滋滋的。后來有了妹妹，有了弟弟，我就不能天天吃到了。
? 那時候的我，天不怕地不怕，后院里的大狼狗都是我的朋友，它被鐵子拴著，總是跳來跳去，走來走去，不知道是餓了還是太開心。我喜歡拿著小鏟子在院子里東刨刨，西鏟鏟，挖挖這兒，挖挖哪兒，好像一直不知道疲倦。
村東的小孩子喜歡跑來和我玩，紅彤彤的小臉上偶爾還掛著鼻涕，吸溜吸溜的樣子真是可愛。
小孩子好動，晚飯還沒做好肚子就早早咕咕叫，這時候外婆會去房間的大立柜里抱出糖罐子，用饅頭加白砂糖吃，顆顆白糖和牙齒碰撞在一起，咯吱咯吱的，那聲音特別的好聽。后來我每次饞了就會去偷吃，有時候會不小心灑滿一地的白砂糖，然后大人就知道我又去偷吃了。
? 還記得每天晚上睡覺前都要外婆給我講故事，印象最深的是一本叫“人參姑娘“的小人書，講的是一個成了精的人參姑娘給山下放牛倌當妻子的故事。那時候總是被故事里曲折離奇的情節吸引，纏著外婆多給我講一會。昏黃的燈光下，外婆總是笑瞇瞇的給我撓著背講著故事，睡夢中也許我也會遇到人參姑娘。
? 后來長大了的我總是會懷念小時候的種種，那些爬高上低、調皮搗蛋的身影里總是有個小姑娘圓著一張臉倔強著成長著。
