王琦瑤讓我想起一個(gè)人,就是張愛玲筆下的顧曼貞。其實(shí)王琦瑤比顧曼貞的狀況好很多。王琦瑤家境不算貧寒,家里還雇著娘姨,父母對她也是挑不出刺來。顧曼貞家境貧寒,有個(gè)做妓女的姐姐,姐姐夫婦對她虎視眈眈。顧曼貞對富少是動(dòng)了真情,王琦瑤對李主任卻不是愛情。在李主任死后的時(shí)間里,王琦瑤心坎上放著的,是那一箱金條,而不是具有象征意味的戒指。顧曼貞讓人憐惜,有情人難成眷屬是一種悲劇。王琦瑤讓人可惜,美好的事物落入泥淖之中,是另外一種悲劇。
王琦瑤大可以和愛她的程先生結(jié)婚,生兒育女,享受塵世的幸福。但是她不甘心,尤其是經(jīng)歷了“上海小姐”的選美活動(dòng),并且獲得了一定的肯定。一只想要飛翔的鳳凰不會(huì)眷戀一株小樹。
這是一個(gè)窮極一生渴望愛的女子,她曾試圖用一切來留住愛的人,身體、青春、金錢,可這些男人最終都離開了她。當(dāng)他們離開時(shí),她沒有痛苦絕望,或是她沒有表現(xiàn)出來,她迅速的、像未曾受過傷一樣毫無保留的投入到新的感情中。到故事的最后,好像看不出她愛不愛誰,明明一生都在追求愛的女子,卻未曾得到一份真正的愛情。有的人,她愛著,卻終是離開了她,有的人,愛了她那么久,她卻不愛。愛或不愛,她一直分得清,不會(huì)因?yàn)楦屑ざ鴲凵铣滔壬粫?huì)因?yàn)橐训街心甓艞墣矍檫x擇安穩(wěn)。大多世俗的人好像都覺得安穩(wěn)便是幸福,是的,她完全可以選一個(gè)普通的男子柴米油鹽的度過下半生,可她仍對愛存有向往。有幾個(gè)女人會(huì)在徐娘半老的年紀(jì)還和年輕人伴著音樂起舞,眉目流轉(zhuǎn),仿佛歲月不曾使她的心沉寂老去。在女兒也過著安穩(wěn)瑣碎的生活后,她仍可以奮不顧身的投入到與她年齡相差甚遠(yuǎn)的男子的愛情里,像孩子一樣固執(zhí)而赤誠。
《長恨歌》中的男人,如李主任,康明遜,薩沙,都有些自私和軟弱。但是王安憶用文字給予他們寬容和理解。王琦瑤說她一輩子都靠自己。其實(shí)不然,李主任留下的那一箱金條給了她真正的安全感。在任何一種關(guān)系中,也許平等才是最重要的。即使是美貌的女子,也不要做攀緣的凌霄花,還是做一株木棉吧。
曾看過張愛玲的些許文字,王安憶既然是繼張愛玲后的海派文學(xué)代表,差點(diǎn)讓我斷了張愛玲的念頭,海派是個(gè)女人派,因?yàn)樯虾1闶莻€(gè)女人城,斷沒有北方的那種陽剛之氣,但卻有著她獨(dú)特的嬌羞妖嬈。那份嬌羞妖嬈是弄堂,舊上海的弄堂,弄堂的舊上海,并非北京四合院那樣的沉穩(wěn)從容,卻是流言的四面八方,色彩斑斕那般。流言卻也單是舊上海的那種流言,無關(guān)痛癢,亦是女子的生活了。有了弄堂和流傳其中的流言蜚語,上海便是妖嬈了,便是嬌羞了。因?yàn)樗辛伺拥那弧㈣哪乔股虾R咽窃忈專鞘莻€(gè)懶洋洋的城市,是個(gè)歡樂掩蓋無奈,悲哀蠢蠢欲動(dòng)的城市。《長恨歌》,我們走進(jìn)了那份悲哀。
三十年的愛與恨,她終究愛的只有自己。從一開始對王琦瑤的著迷與好奇,到最后一刻的厭惡至極。自私到骨子里。不甘到塵埃里。
那種痛到骨髓,悲到心坎不是王琦瑤,她是自己的愿,自己的無可奈何讓悲傷慢慢襲來,慢慢襲來的悲卻也不是能夠轉(zhuǎn)瞬即逝的,是一種哭笑不得的無奈,上海小姐們都在按照自己的歡喜,自己的情不自禁卻也是自己的無可奈何走下去,最后轉(zhuǎn)頭已是白發(fā)的那日,上海小姐卻仍是上海小姐。那種女人特有的虛榮心,上海小姐特有孤傲和自卑讓她們永遠(yuǎn)無法走出那道光環(huán)和魔障。王琦瑤四十年卑微的固守著自己那份驕傲, 那三小姐獨(dú)有的驕傲,孑然一身的驕傲。愛情對她是奢侈品,但驕傲是她生存的支撐。二十歲的她卻與四十歲的男子,四十歲的她卻又與二十歲的男子,時(shí)間再她身上仿佛也不是時(shí)間了。她得到了同情,羨慕,憐憫,她抓不住的是愛情,程先生就像今時(shí)今日的小貝,孺子牛般低頭拉磨,奈何昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。上海小姐們,那些王琦瑤們,愛情也隨黃鶴去了。
一個(gè)女人的一生,大大小小的對錯(cuò),到最后已經(jīng)分不清從來了哪里開始原諒。石磨上磨著豆子,曾經(jīng)的往事都沒了形狀。最后紅顏命隕,故事結(jié)束,書本和上。沒有哪一個(gè)著力點(diǎn)讓你盡情抒發(fā),只有歲月里閃爍的鵝卵石,讓你想把它帶進(jìn)自己的生活里。
畢竟,你瞧,滿大街上走著的,都是王琦瑤。
過客們也不全是路人甲乙丙丁,對王琦瑤,常在她身旁的卻往往是那些路人,她是孤獨(dú)的,愛情是她想抓住的,卻是她抓不住的,李主任,程先生,康明遜,薩沙,老客臘,都如過客般走過,留下的卻愛人的傷口,這傷口是路人不懂也不能訴說的痛。王琦瑤是活在過去的,她沒有現(xiàn)在也沒有將來,過去是她的驕傲,沒了驕傲便也沒了王琦瑤。上海小姐們是小女子,不是北方姑娘那樣潑辣,她們有種逆來順受卻從來都是默默無聲的反抗,有一種與生俱來的韌性,剪不斷,理還亂。當(dāng)過客們在王琦瑤面前一個(gè)一個(gè)走過時(shí),留下的已是抓不住的背影,和那卑微的一絲驕傲。長恨,卻又能恨誰,只恨那嬌羞妖嬈,恨那似水柔情,恨那抓不住的人生。