(一)
九月的某一天清晨，母親打電話過來，說老院子里的棗子都熟透了，奶奶又開始念叨上了，盼著我回去，說再不回去吃，過幾天下了雨，就全落地壞掉了。
我知道，這個電話是奶奶讓打的。奶奶今年85歲，身體瘦小，駝背。由于小時候裹過腳，走起路來搖搖晃晃。隨著年紀(jì)增大，走路越來越吃力了，感覺微風(fēng)一吹就會摔倒。為此姑姑給她買了個拐棍，但她用不習(xí)慣。后來自己動手用楊樹枝削皮，頭纏上粗布自制了一個，一直用到現(xiàn)在。
隨著年紀(jì)的增大，奶奶眼睛和耳朵老化的愈發(fā)嚴(yán)重，認(rèn)不清人。常常把我老婆認(rèn)成我妹妹，有時一邊拉著老婆的手說你哥怎么樣怎么樣，然后轉(zhuǎn)頭又問我你對象怎么沒回來。由于她耳朵聾，解釋不清，好幾次只能將錯就錯。
但是，她從來不會認(rèn)錯我，雖然近年來在外讀書工作很少回家。但每次回去看她，總是一眼就認(rèn)出。鄰居調(diào)侃她，這雙眼只有看孫子時才最亮。
每次見到我，奶奶就會笑的像孩子一樣，大朵大朵的皺紋在眼角綻開。聊兩句，轉(zhuǎn)身回里屋，等顫顫巍巍出來時手里便會多出一個袋子，袋子里是從知道我要回去便積攢留給我的一些好吃的，一袋餅干、一個蘋果、一把糖，或是一盒牛奶，一根香腸，一塊月餅，五花八門。由于時間太久，有的東西都已變質(zhì)過期了，我不忍說，她也不知道，總是樂呵呵的往我手里塞。父親平時也勸誡過，讓她有東西早點吃，不用給我留，她表面答應(yīng)，但每次我回去，依舊變魔法一樣變出一大兜零零碎碎的吃的，樂呵呵的塞給我。
給我留東西的習(xí)慣，從我記事起，奶奶就從沒間斷過。小時候，奶奶習(xí)慣把東西藏到床頭一個木制黑漆的老柜子里，每次我瘋玩一天餓肚子時，在奶奶柜子里總能找到好吃的。有時她故意逗我，把吃的換地方藏起來，當(dāng)我翻箱倒柜找不到時再突然變出來，把我逗樂。小學(xué)一放學(xué)，第一件事就是不脫鞋直接爬到奶奶床上去尋寶，邊找邊看著她在后面大喊大叫，直至忍無可忍上手把我的鞋拽掉。
到了初中和高中，住校。一個月回家一次，這時候正值叛逆的青春期，對一切不屑一顧，自然對奶奶留的東西也不再感興趣。再不會像小時候那樣穿著鞋爬她的床翻箱倒柜，對她積攢一個月留的東西也不感興趣，遇到變質(zhì)的，還會流露出不滿。但她好像看不出來，每次依舊給我留著，樂呵呵的，邊塞給我邊念叨著我在學(xué)校受委屈了，都瘦了。即使我變胖了，但在她眼里每次還是瘦了。
(二)
奶奶家院子里有棵大棗樹，不知道從哪里移植過來的，也不知道多少歲了。從我記事起它就在那里巍然挺立，宛如一位長者靜默的看著家里的變遷。黝黑粗礪的樹干記錄著它的滄桑，繁茂的枝葉遮天蔽日，把屋頂和房檐的瓦片都裹在腹下，使其終日無光。樹下每年春雨后都會冒出幾個小棗樹，嫩綠嫩綠，煞是可愛，不過很快就被村里人看中移家里去了。以至于后來全村所有人家的棗樹都是它的孩子。
陽春四月，萬物生長之際，棗樹也開始發(fā)芽開花，別看棗樹枝干那么魁梧硬朗，它的葉子卻長的小巧玲瓏。葉身呈長橢圓形，羞澀的掛在樹上，猶如一只只小綠船，在風(fēng)里在高空中歡快劃行。逆光去看，幼小的葉片幾近明澈透明，脈絡(luò)紋理清晰可見。
在枝葉越來越茂盛時某個早上，不經(jīng)意間，會看到在嬌小的嫩葉間會零星的藏著幾顆淡黃色的五角星。棗樹開始開花了。于是從那天早上，越來越多，越來越密的棗花開始遍布整個樹上。棗花與百花相比，極不起眼，香味也很淡，但卻受馬蜂的青睞。這群嗅覺敏銳的家伙，從棗花盛開起，便嗡嗡的圍著它們轉(zhuǎn)。幾天后某個結(jié)實的樹枝上，便會吊起一個蓮蓬似的馬蜂窩。
天氣轉(zhuǎn)暖，棗花盛開的時節(jié)，是拆洗過冬棉被棉衣的最佳時機(jī)。那幾天奶奶也開始了忙碌。早飯過后，先拿起掃帚把落地的棗葉棗花掃到樹根部堆成小堆。然后在棗樹下地面上，鋪上一塊席子，席子上放置針線筐和過冬的棉衣棉被，擺放妥當(dāng)后，奶奶便會帶上老花鏡，開始穿針引線。
小時候我喜歡躺在奶奶拆被子的席上玩耍。斑駁的光線透過棗葉灑在地上，灑在針線筐上，灑在奶奶忙碌的指尖上，懶洋洋極舒服。對奶奶來說，做針線最麻煩的是認(rèn)針，也就是把線穿到針眼里。先把線頭在嘴里吮一下，然后用拇指和食指把分叉的線頭搓成一條線，再捏著線頭穿過針眼就大功告成。奶奶眼花，流程雖然不差，但總是很難將線頭穿過，即使帶上老花鏡也還是很吃力笨拙。這時候奶奶總會喊我?guī)退J(rèn)針，夸我眼神好。
我喜歡學(xué)她的樣子，搶過她的老花鏡戴上，立馬天旋地轉(zhuǎn)。這時她就會拉扯我的衣服，讓我趕緊摘下來，說對眼睛不好。那時她的手勁還很大，我掙脫不了。
無事的時候，我愛仰面躺著，瞇著眼斜看棗葉下忙碌的馬蜂窩，調(diào)皮了就會撿個石塊去砸它，每當(dāng)這時奶奶總會放下針線，吼我兩句，我不但不聽，反而樂此不疲，并以此逗她為樂。有時我也會低頭在地上尋找搬家的螞蟻。為了吸引螞蟻，我會掰點饅頭碎片灑在地上，然后靜靜的觀看它們踉蹌的拖拉。
近幾年，由于身體的原因，春暖花開時，奶奶再也不能在棗樹下做針線活了，早晨院子里落滿了棗葉棗花，也不能及時的去打掃了。我也再沒有時間悠閑的躺在奶奶身邊，幫她認(rèn)針，逗她罵我。樹上的馬蜂窩也早已被風(fēng)吹散，而樹底下的螞蟻可能依舊在忙碌，不過再也尋不到饅頭碎渣了。
(三)
在山東老家農(nóng)歷七八月是棗子成熟的季節(jié)。按家里老人的說法是“七月十五紅皮棗，八月十五棗打了”，方言“了”讀liao，意思是從農(nóng)歷七月十五棗子開始成熟，一直到八月十五。陰歷八月十五后就再也吃不到了。
也正因為如此，每年棗熟的時節(jié)母親應(yīng)奶奶要求都會給我打電話。但是我總是敷衍了事，為了不讓奶奶傷心，就讓母親幫我郵寄些過來。不出所料，每次郵過來的肯定是又大又好的一大包。也一定是奶奶在眼神不好的情況下，一顆顆給挑揀出來的。腦子里不禁想到奶奶瘦小的身子，拄著拐棍在棗樹下孤獨的站著，盼著遠(yuǎn)方的我回家，心頭不免有些酸楚。
今年湊巧家里同學(xué)結(jié)婚，抹不開面子，要回家參與。于是也就答應(yīng)了母親回家打棗。
距春節(jié)回家見到奶奶又一晃半年多了，這次看到她已經(jīng)愈發(fā)的蒼老了，腰駝的幾近90度。眼神也更加不好使了，再近都看不清楚。但我一回去眼神仿佛立馬明朗了起來，準(zhǔn)確的一把拉住我的手，緊緊的攥住不放開。然后開始像小時候一樣絮叨，邊說邊把我往里屋里拉，我知道她肯定又會拉開那個早已斑駁不堪的木柜子，從里面變出一堆零食，樂呵呵的塞給我。
臨走的那天上午，奶奶招呼我打棗，今年雨水太多，棗樹也生了蟲，結(jié)的沒有往年的多。所以奶奶格外愛惜，擋住了很多人的饞蟲才給我留住。
打棗開始。我像小時候一樣，搬個梯子架到棗樹上，便開始往上爬。奶奶在樹下，斜瞇著眼抬頭看著，一邊喊讓我慢些，一邊指揮著告訴我好的棗子在哪里哪里。我很奇怪，以奶奶目前的眼神狀況看人都不清楚，怎么就對棗子的位置了如指掌呢。
低位置的棗子可以用手摘，高處的就拿把竹竿去打。找準(zhǔn)位置后用力搖竹竿，棗子便像下雨一樣，夾著樹葉，劈哩叭啦的落滿院子。金黃的棗子鋪滿地上，在上午的陽光下晶晶發(fā)亮。打完后奶奶不知哪里拖來個筐子，拄著拐杖，顫顫巍巍的彎腰要去撿，我看著心疼，阻止她。她不聽，說我不會看棗子成色，非要親自給我挑揀好吃的。于是陽光下，瘦下的奶奶，穿著青布衫，拉著框晃晃悠悠，給遠(yuǎn)在外面的孫子挑棗子。由于眼神看不清，她便用手去摸，用手來感受棗子的大小品相。
臨行前，和奶奶話別。那天降溫有風(fēng)，因擔(dān)心她的身體，父親便不讓她出屋來送。她不肯，非拉著我的手往外走，走到院子里，走過棗樹下，一直走到馬路邊。她的手再不像小時候拉住我時那么有力了，也變小了，冷冷的布滿老年斑和褶皺。我很輕松就能全部握住。但也就是這雙手，把我從小拉到大，隨著時間的推移，我的手越來越大，越來越有力，而奶奶的手卻越來越小，力量越來越弱。
走了好遠(yuǎn)，奶奶還在那里站著，盯著我們的方向，瘦小的身影顯得孤孤零零。起風(fēng)了，她身后的棗樹枝干被吹得娑娑作響。我好像聽到奶奶和棗樹在喃喃對話。
“走了呀”
“恩，都走了”
“早晚會回來的”
“會回來……”
