?

即使她柔弱地站在那里，

她也比別人強大。

2017.Oct.13

在女明星圈里，有兩個大忌：一個是撞衫，一個是合照。

因為別管女明星自己介不介意，吃瓜群眾們總能腦補一出撕逼大戲，樂此不疲地爭論好久——誰吊打誰，誰艷壓誰……

這不，這兩天，袁泉和馬伊琍的一組CP大片就在無邪的朋友圈刷了屏。

一樣的紅色上衣…一樣的慵懶短發…再加上《我的前半生》的余熱，這組大片想不火都難啊！

有人說，袁泉的氣質直接完爆馬伊琍。她穿出了高級感，而馬伊琍穿的就像是一件秋衣；

也有人說，生完兩個孩子的馬伊琍，也沒輸，只是她和袁泉不是一個路數的氣質。

無邪倒覺得，袁泉是不是完爆馬伊琍只是個仁者見仁的事兒，而袁泉的美，卻是公認的。就連賴聲川都曾說，她是半個世紀以來，繼林青霞之后，最有氣質的女演員。

正所謂，有骨者，而未有皮；有皮者，而未有骨。而美人在骨，不在皮。

袁泉，就是這樣美在骨的人。

△

01

袁泉本是老天爺賞飯吃的那種人。

巴掌大的小臉，高高的鼻梁，深深的眼窩，她什么都不用干，只是安靜地站在人群里，就是最引人注目的那一個。

可她偏偏選擇了一條最難走的路。

11歲獨自離家，去北京學習京劇。從此，每天的學習都離不開練功房，一面帶鏡子的墻，三面把桿。

練功辛苦不說，還因為舉報別人考試作弊，而被同學孤立；又因為長得像外國人，而被人說丑。小小年紀，滿是辛酸，能傾訴的只有父母。

7年后，好不容易考上了中央戲劇學院，同班的女生幾乎都是從藝術院校考進中戲的，個個出挑。

頭半年，她一直有自卑感，懼怕參加集體活動，走路永遠低著頭，就連天空也一直都是灰的。

在迷茫中，她一路胖到120斤，解壓方法是穿上減肥褲，從東棉花胡同出來，沿交道口跑到安定門橋，對著腳下北二環的車流大喊大叫。

后來，袁泉和章子怡、秦海璐、梅婷、胡靜、曾黎等人并稱“七朵金花”，她是她們中最早出去拍電影的一個。

畢業分配時，中央實驗話劇院的院長點名要從她們班招3個人：章子怡、秦海璐和袁泉。最后，只有袁泉，成了話劇舞臺上堅持最久的人。

在一次排練中，她重重地摔在了舞臺上，鎖骨沖出了皮膚。看著大家驚恐的眼睛，她沒哭，冷靜地說：“你們都別碰我，我的鎖骨骨折了。”

在打了六根鋼釘和一根鋼條之后，她直挺挺地在床上躺了5個月，留下右半邊身體肌肉萎縮的后遺癥。

△

02

在這個“流量”當前的時代，有人說袁泉傻，放著輕松又賺錢的電影、電視劇不拍，偏要去演費力又不討好的戲劇。

袁泉卻說：“我很早就知道，舞臺是我的畢生所愛。”

你看，千難萬險，都敵不過一個“她喜歡”。

排練的時候，她會穿著棉布裙子、帆布鞋，背個帆布包去劇場，常常靜靜地坐在角落看，感受現場流動的氛圍、尋找人物的感覺和狀態；每天排練完，她也會一個人坐在排練廳里，腦子里一幕幕地過戲。

有演出的時候，她都會提前兩個小時來到劇院，只化淡妝，然后就一個人靜靜坐在那里準備。

為了幫助自己完全進入不同的角色，每次上臺之前，她會有一個屬于自己的儀式：洗手、刷牙、噴香水。

這幾件事對她很重要，重要到如果有一件事來不及做，都會感覺到一絲隱隱的不安。

洗手、刷牙能夠喚醒她，而香水，應該是來自一種對氣味的依賴。

演《簡愛》的時候，她會噴一款陪了15年的果香，代表初心；演《青蛇》的時候，會噴一款綠茶木味香水，比較外放；演《活著》的時候，就是洗完手的香皂味，帶著生活中最樸實的感覺。

余華看了她的《活著》后說，她從不與別人搶戲來增加自己在舞臺上的光彩，而是沉浸在角色里。所以，即使她柔弱地站在那里，也比別人強大。

他是真的懂得袁泉的，角色就是她的盔甲。

有些人，演了幾百個角色，卻只是演了自己。而袁泉是，演了幾百種自己，幻化成不同角色。

△

03

喜歡就是放肆，而愛是克制。

一場大雨讓袁泉和夏雨相識。他們去了一趟長城，吃了頓飯，坐在車里聽了首歌，就確定了戀愛關系。

那一年，是1999年。

畢業后，他們一個成了影帝，一個成了最佳女配。他們攜手走紅毯，幸福的樣子讓人無數次相信愛情。

那一年，是2003年。

按理說，到這里應該就可以圓滿地結束了，可生活有時像極了偶像劇的情節，就在大家都等著他倆發喜糖的時候，他們卻分手了。一時間，“袁泉采訪痛哭”和“第三者插足”的新聞鋪天蓋地。

那一年，是2007年。

然而，新鮮感終究抵不過長久的陪伴。夏雨浪子回頭，與袁泉重歸于好。他們低調地領證，辦了一桌家庭酒席，然后就甜蜜地享受婚后的生活了。

那一年，是2009年。

一個人是快活，兩個人是生活。他們經營婚姻的第一步就是不忘先成長為自己最好的樣子。

婚后，夏雨依舊是一個自由隨性的人，想干什么就干什么，滑板、滑雪、魔術、快板。

而袁泉呢，把女兒送到幼兒園后，就會去健身房，或是回家看看書或電影，下午4點前往劇院化妝，準備上臺。

有時，她也會跟著夏雨去滑雪，只不過她會帶著一本書，在滑雪場周圍的咖啡館，一坐就是一整天。

袁泉說，她最喜歡廖一梅寫過的一句話：愛情，即使是一件悲哀的事情，那也是所有悲哀的事中，最美好的。

△

04

多年前，袁泉出過一張專輯叫《孤獨的花朵》。

有人問她為什么用這個名字做專輯名，她說，這就是一個人真實的生存現狀。

知乎上有人因為孩子一起上畫畫班而見過袁泉，她親自接送女兒，孩子上課時和其他家長一樣，坐在教室外的沙發上等兩小時。

只是其他家長玩手機、聊天，袁泉看自己帶來的書，“很專注，從頭到尾一直那么安靜地看書”。以至于其他家長都不會去打擾她，“很佩服她”。

“這種孤獨感的存在，讓人不奢望，不依賴，讓人冷靜。就是這種冷靜，會讓你更有信心去過你后面的日子。”

對于一個演員而言，這種孤獨必不可少，因為只有離她的生活遠一點，才會離她的作品近一點。

今年上半年，《我的前半生》熱播，飾演唐晶的袁泉也跟著大火。但她并不貪戀，反而希望趕緊淡下去，不要再過多關注她。

“我到現在也沒有覺得我們身在一個娛樂圈，還覺得是一個演藝圈。也從來沒有覺得我的作品、我的角色是用來娛樂觀眾的。職業是第一位，太過娛樂的那一面，跟自己關系并不大。”

私底下，她常常自己買票去看話劇。在劇場里，她就是一個普通觀眾，不是明星出席活動，也沒有某種公眾人物的緊張感。倘若被認出來求簽名，她就簽一個，可能還會就這出戲跟你閑聊兩句。

△

05

袁泉演唐晶的時候，有人說她老了，像朵干癟的玫瑰。

可別忘了，我們也不再是那個看《小魚兒與花無缺》，會為蘇櫻的死而痛哭流涕的少女了啊。

有人怕老，但也有人不怕。

袁泉說契訶夫的戲劇，很多經典角色，只有過了四十歲才能演得了，而她愿意以生命為階梯去延展對戲劇表演的追求。

你看，這就是袁泉的「高級美」。

凡事都有自己的選擇，不炫耀，也不聲張。

就像黑白灰，不搶眼，但總是耐看些。

本文由微信公眾號靜夜思無邪原創

轉載須經授權

更多內容請關注微信公眾號：

靜夜思無邪原創（ID：jingyesiwuxie）

長夜孤獨，點燈嘮嗑，我們等你。