菲利普.凱利生下來就有一只跛足，但是他有愛他的醫生爸爸和漂亮的主婦媽媽。他的家庭有傭人和鮮花，生活富裕而溫馨。
然而，不幸還是降臨在他身上。他醫術精湛的爸爸在他出生沒多久就去世了，媽媽也在他才學會走路就患上重病。她預知到自己不行了，寫信把菲利普托付給無子女的大伯一家。媽媽在他才9歲時去世，一下葬，大伯就勉為其難的來把他接過去共同生活了。
大伯他們已經習慣于兩個人千篇一律的日子，忽然就多出一個小孩子來，覺得是打攪了他們的平靜，心底里對他沒有多少好感。
伯母善良，她想把菲利普當作自己的孩子來對待，但是她從來沒有當過母親，經常弄得不知如何是好。
伯父刻板又刻薄，吃飯的時候只給菲利普指甲殼大點的雞蛋，也不讓他在玩玩具弄出聲音來。菲利普是孤獨地、壓抑的成長著。伯父自己心情不好，就埋怨是菲利普影響到了他。
一天，大伯家收到了菲利普媽媽生前拍的十二張照片，那是母親愛孩子，想給他留下一些念想，一個人拖著病體強打精神去照相館拍下來的。大伯看到一組死人照很是不悅，大概是認為活人看到死人照片會晦氣的，只給菲利普留下來兩張。
你看，有許多墓碑上寫著永垂千古、流芳百世……我們做人的愿望，就是怕被最親愛的人遺忘。
菲利普不想惹大伯不高興，他就學會了去看書自娛自樂。大伯平素不怎么喜歡看書（宗教除外），估計有的也看不懂，卻很喜歡買許多舊書（便宜）來裝飾家里。像咱們現在有的家庭，自己不看書，還要買一些名著來擺放在書柜里顯得很有學問范兒。漸漸地，菲利普看的書多了，對玩具也失去了興趣。
這個細節啟發了我。
淘氣是孩子的天性。我的孩子特別喜歡打足球游戲，一玩起來整個人亢奮得你說什么他都聽不到了。和孩子在一起，有時候也不能搞硬幫幫的規矩。我們故意把游戲機藏起來，他翻天覆地找不到。沒轍，只好推著自行車找小朋友活動去了。這樣一來，他在運動的同時也找到了樂趣。我還經常有意無意在他跟前看書，他就耳濡目染了書的好。目前，我不知道他看過了多少書，只是驚訝的發現他和我們交流的成語是張口就來，作文里經常出現讓人眼睛一亮的詞匯。我看書，他還是受用了。
菲利普上學了，同學們對他的跛足好奇、冷嘲熱諷，甚至把欺負他當作一種樂趣。他毫無防御之力，經常被打得稀里嘩啦。他受不了，買了一些自認為好的東西去送給“打手”，人家收下東西了，不高興了還照常打他。
他想逃離那個學校，無處可逃。只好熬著，默默期盼自己快快長大。
我記得小學低年級時，班里轉來一個麻江縣少數民族的木訥女生。一大幫同學在課間拿她開刷，齊聲哄笑她為麻佬、苗子，她就捂著臉嗚嗚嗚地哭。一年后，她就轉走了。現在回想起來，一個人的弱小，心靈總是容易受傷。
菲利普在十二歲左右時學習在班里名列前茅，校長很喜歡他，這對他來說是很好的安慰。他本來就是個聰明的孩子，加上平素看書積累的知識豐富，只要努力起來就是優秀學生。嗯，他跛足總被人嘲笑，學習拔尖了又被人妒忌。他可如何是好？
菲利普大伯是基督教牧師，他說人想要得到神靈的庇護就要虔誠的禱告，心誠則靈。菲利普太想讓跛足變為常人一樣了，他一字不落的祈禱上帝，連睡覺也在許愿，19天過去了也沒有奇跡出現。跛足永遠是自己的。
我經常看到有的人家拿著家人的生辰八字去找人算命，算命先生就說命犯什么什么，需要拿公雞、錢米去改一改就能逢兇化吉。算命算命，算你的命養他的命，誰愿信誰信。
算命、許愿……那都是一個人向往美好而尋求的載體。
菲利普升入皇家公學時因為個子和同齡人差不多，他很少被欺負了。在學校里，他的跛足不方便踢球、也不方便跑步，他就一個人默默躲在角落里看同學們歡快的跑跳著。任課教師上課是教條主義，經常罵他跛足傻子，只有學識淵博的校長賞識他的才華。他有點自信了，也學會挖苦別人的痛處。他一直渴望自己能受歡迎，但是又不想被人同情。
我們被人踩到了痛處，也學會了去踩痛人。
有一個叫羅斯的同學用善良溫厚的眼睛看著菲利普，他就有一種奇特的感覺涌上心頭。總是被人冷落，他遇到難得的友愛了。他們一起吃飯聊天、一同學習幾乎形影不離。菲利普太在乎這份友情了，要求羅斯和誰出去玩都要和他打招呼。他把羅斯當作個人的所有權，最終還是失去了朋友。
有一個叫夏普的同學去德國留學了，給菲利普寫信說他開始新的生活非常好。他動心了。覺得牛津大學只不過是學校生活的一個繼續罷了，走出去就能成為自己的主人。伯父伯母希望他長大后能接班當牧師，所以多次寫信給校長，要求菲利普按著他們的愿望按部就班。
菲利普和伯父爭執，說年紀大的人不一定講的就對，最后還是他的意志戰勝了其他人的意愿，獲得去德國學德語了。
菲利普寄居在一個叫艾琳的教授家里，他們家有幾個妙齡女兒和另外幾個留學生，分別有來自中國和美國的男孩呢。在這里，菲利普從不同地域出生的學生那里增長了許多見識。
博學多才的黑沃德畢業于劍橋大學，他能夠淋漓盡致地將自己的感受與熱情通過文字表達出來。菲利普的閱讀量大，但是不懂得去發現作家最有價值的東西。現在他遇到了一個可以在品味上引導他的朋友，真好。黑沃德有一副十分有魅力的嗓音，他說話的時候很好的斟酌了詞句，吐詞抑揚頓挫，節奏感強。和這樣的朋友在一起，有趣又有益。
美國的維克斯畢業于哈佛大學，三十多歲還來攻讀神學。他對菲利普熱情友好，還細致入微地照顧過菲利普的重感冒。他們三個經常聚在一起天南地北，菲利普可以盡情的走自己的路，接受基督教價值觀且再也不信奉上帝了。
來自于中國的學生孫和看起來還不到16歲的凱西莉女孩在偷偷摸摸地談戀愛，教授夫人責備她也無所謂。孫對人禮節有加，戀愛公然一概否認。女孩承認自己愛孫了，他還保持著微笑不為所動樣子。后來，他們倆私奔去意大利了。呵呵，作者好像指的是中國男特別會掩飾自己，心底里波瀾壯闊了，表面上依然榮辱不驚。故事、人物情節劇透的是作家的習慣性認知和他的思想境界。
在德國待三個月后，他相信社會是無情悲哀充滿黑暗的，但還是吸引他渴望進入到社會中去干點什么了。
伯父給他找了一份見習會計的工作，他發現自己討厭這種機械化的事情。一年后，他覺得自己有繪畫天賦，決定到巴黎去學藝術。伯父堅決反對，一分錢也不給，最后還是伯母把唯一的私房錢都給了他。
教繪畫的老師窮困潦倒，學繪畫的學生也看不到輝煌的未來。有一個女生因為執意要學畫而貧窮到吃不上飯，上吊自殺了。菲利普懷著夢想很努力學習，在普遍都饑不裹腹的年代，沒有人說他畫得出色。但是，他通過藝術的學習提升了個人的品味。后來，他流落街頭，還能靠曾經的積淀獲得一份工作，在一家商店里給顧客創意時裝畫，很受顧客歡迎呢！
會吃苦的人，只吃一時之苦；不會吃苦的人，一輩子都在吃苦。
菲利普和繪畫的勞森同學經常去一個飯店吃飯，一來二去就喜歡上了胸脯平平、嘴唇毫無血色的服務員。說實話，她不美，但是他就是控制不住自己會去想她。他每天都去吃飯，故意落下某天不去，以為別人會記起他來，人家還是照常。他想引起她的注意，還想博得她的好感，他從自己為數不多的生活費里拿出一些錢來，變著花樣買禮物給她。她看在禮物的份上愿意與他交往，一段時間后，她去和別人結婚了。他難過得夜不能寐。一段時間后，她主動來找他，說和她結婚的人早已有家庭，自己挺著大肚子被拋棄了。他還是很高興能擁有她，不在乎她不過把他當作一張免費的飯票。
菲利普出錢給她生別人的孩子、坐月子，和她說好朋友的趣事，也和好朋友興致勃勃的聊起她。他覺得自己幸福的擁有了她，卻發現好朋友和她牽起了手。他實在是不想失去她，想裝著什么也不知道。她們還是向他挑明，兩個人想單獨在一起了，只是沒有錢過日子。菲利普又從自己那少得可憐的生活費里拿出一筆錢來資助情敵，無論自己的感情怎么崩潰也還是想讓她過得好。
愛，讓人不顧一切。她說了，不愛菲利普，不能勉強自己去愛一個愛不起來的人。菲利普愛她到無可救藥，哪怕她對他只有索取。
愛得沒有理智，這就是青春。
菲利普意識到自己沒有一個生存的技能，想到去學醫。他把父母留下來遺產變賣，留著當生活費和學費。就在他就要遺忘她的時候，她又出現了。她說別人不要她了，一個人帶著孩子很艱難。菲利普又承擔起養她娘倆的義務，直到她發現菲利普不再愛她轉而惱羞成怒砸爛家里所有一切，消失了。
菲利普太需要錢了，把所有的錢托付給同學買股票賠的精光。在他最需要幫助的時候，艾瑟里朋友鼎力相助，讓他度過了難關。
患難見真情啊！
菲利普伯母伯父相繼去世，他繼承了一筆遺產得以完成學業。他成長為一個被人喜歡的醫生，還獲得艾瑟里朋友女兒純樸的愛。他本來想著，考上醫生資格之后就去一條大船上當醫生，隨著大船傲游世界。面對著愛與被愛的女人，他還是選擇了和一個老醫生開一家大醫院過上安穩的生活。
在喜歡高大帥的女人那里，菲利普的跛足走起路來是很難看的。在崇拜學識淵博的女人那里，菲利普的跛足就不是個問題。愛，遇上了對的人就是美好。
讀《人性的枷鎖》，主人公快樂的時候，場景便是“陽光正好”；主人公不幸的時候便是“空氣中彌漫著生冷的氣息，預示著一場大雪的到來。”有人說《包法利夫人》是學習寫作的經典范本，我認為《人性的枷鎖》也算是。只有你愿意去揣摩，總會有收獲。
