“北野武”牌毒雞湯，了解一下？

0

東京赤坂的一條街巷深處，有一家料理店。

你看到那樸素的店招，沿階梯走下去，“嘩”的一下拉開門。

“歡迎光臨……”

食客們正在一邊用餐，一邊談天說笑。食物香噴噴的氣味鉆進你的鼻子。

店主叫輿水治比谷。不過老顧客習慣把這家店叫做“熊先生的料理店”。老板是個很棒的手藝人。做出的料理馬上就能勾起你的食欲。

除了手藝好，老板還是個很健談的人。能從天文地理，扯到生活中的雞毛蒜皮。

不過，店里常常有一個更能瞎扯的家伙。這個人就是食客北野武先生。

北野武人生經歷豐富，拍了幾十部電影，在日本漫才界是幾十年的當紅藝人。

漫才是一種站臺喜劇，有點像中國的對口相聲。日本最偉大的導演黑澤明去世前，曾寫信給北野武，里面有這么一句——“日本電影的未來就拜托你了”。所以北野武先生是拍電影的人當中最會講段子的。簡直是黑澤明和郭德綱的合體。

北野武先生侃侃而談，經常說一些語出驚人的話。不過別人聽了之后，忍不住拍一下大腿，說，“好像很有道理啊”。

這些話題越聊越豐富，關于生死，關于電影，關于人生，還有很多天馬行空的想法。把這些有趣的閑談整理出來，于是就有了《北野武的小酒館》。

01

把痛苦的事，當成段子說出來

大約在十幾年前的時候，北野武發生過一次很嚴重的車禍。雖然撿回一條命，但是造成了半邊臉完全癱掉。

那次車禍的起因是這樣的：

有雜志拍到北野武出入風月場所的照片，發布在寫真周刊上。北野武一氣之下，買了一輛摩托車。心想：騎摩托車就沒那么容易被偷拍了。

那天也許喝醉了想去什么地方。不知道怎么搞的，北野武只記得騎上摩托車，后面的事完全沒記憶了。

等恢復意識的時候，發現自己躺在病床上打點滴，身上插滿了管子。

北野武能活下來簡直是奇跡。當時醫生都覺得他沒救了。他的半邊臉都被撞扁了。為了把臉重新撐起來，北野武的頭部裝滿了鈦合金。

金屬棒從他的右臉橫穿左臉，醫生要把它們拔除出來。北野武記得很清楚，他感覺到這些棒子一點一點在鼻子下方挪出去。同時還發出嘎吱嘎吱的聲音。那聲音就像金屬棒把他的腦汁也一并帶了出來。這時北野武說了一句：“我現在完全理解了關東煮的心情。”醫生罵道：“別說蠢話！”

看到這一段，雖然覺得不應該，但真是太搞笑了啊。關東煮是什么心情？被人用簽子在腦袋戳來戳去。人類真的很殘忍。

然而能把這么倒霉的事，說的這么搞笑，不虧是漫才藝人啊。

不過這并不只是搞笑而已。人大概會有兩次頓悟時刻。第一次是發現人生原來這么荒謬，人這么脆弱。因為一張八卦雜志的照片，搞不好就在完全沒有意識的狀態下死掉。人生就是充滿了這樣偶然的、荒謬的事。

第二次頓悟的時刻，是發現可以把人生荒謬的事情當成段子說出來。

再痛苦的事，過十年之后都是段子。

當然前提是還活著。

能把痛苦的事，當成段子說出來，這很了不起啊。

02

對啊，我就是一個很怕死的人

回憶起學生時代，北野武說，那時他特別怕死。

從高中到大學，他幾乎每天都會思考“死”這個問題。那段時間他覺得死是一件特別恐怖的事。說什么也克服不了怕死的心態。

我聽心理學家說過，人大概有兩個特別怕死的階段。一個是大約八九歲的時候，那是一個小孩剛意識到死這回事。

另一個階段是十八九歲左右。那時人也特別怕死。

我不知道別人，但這個說法在我身上特別靈驗。八九歲的一天下午，走在放學回家的路上，忽然意識到人是會死的，有一天我會從這個世界上消失。我一邊哭著一邊回了家。當天晚上睡覺前，我還在心里說，也許我明天就死掉了。

十八九歲的時候，我也覺得死是一件特別恐怖的事。但我那時沒有很仔細地去想究竟是為什么。就這么糊里糊涂的活過來了。

看到北野武說他學生時代也是個很怕死的人，我就想起了這些事。

不過北野武說得非常妙。他說：

“當時我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。”

這話說的多好啊。我回想學生時代那些特別怕死的日子，其實伴隨著“不知該如何度過這一生”的焦慮。

人真正恐懼的，是這種“害怕白活一次”的感覺吧，我想。

正因為如此，覺得學校很沒意思的北野武同學，從大學退學了，跑到淺草一帶去鬼混。一開始是在什么演藝公司給別人按電梯。后來才當上漫才藝人。

因為怕死，所以不想隨便活著。因為不想浪費這短暫的一生，所以怕死。

這么說來，怕死也是有好處的。

如果沒有青春期對死的恐懼，北野武就不會做出退學的決定。那么也許世上將會多一個循規蹈矩的上班族，少了個藝人北野武。

03

抱怨原生家庭的人，都還只是小鬼

熟悉北野武的人，都知道他的童年是不怎么幸福的。

北野武出生在東京郊區的貧窮家庭。父親是個工匠，是下町區那種典型的手藝人。每天早上出去干油漆或者粉刷的活，晚上喝的醉醺醺回來。

父親一回到家，小北野武就趕緊鉆進被子躲起來。接著就聽到客廳里吵吵鬧鬧，然后是父親對母親拳打腳踢的聲響。

就是這樣一個借著酒勁撒野家暴的人。可一旦酒醒，又變得十分懦弱。這時就輪到母親用言語攻擊他。每天都是這樣。

北野武回憶說，他的成長過程是缺乏父親參與的。

后來父親生重病，癱瘓在床一直到去世，父子之間也從來沒有過真正的交流。

北野武也曾希望有個體面一點的父親。不用每天擔驚受怕，不知道這個當老爸的人今天又會做出什么丟人的事。

但誰也沒辦法改變一個人。許多事早就命中注定。

終于在五十歲的時候，北野武才覺得自己多少有點理解了父親。生于貧窮和戰亂的年代，連自己都名字都寫不好，只有在劣質酒精里才能得到一點廉價快樂。一生都這樣毫無尊嚴的活著而已。

“一個人是不是長大成熟，要從他對父母的態度來判斷。當你面對父母，覺得他們‘好可憐’、‘真不容易’時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀，還把‘不能原諒我爸’掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。”

北野武這樣說。

后來北野武拍了《菊次郎的夏天》，這個電影講的是，一個沒有父母照顧的小男孩在旅途中成長的故事。

這部電影拍攝于那場車禍后幾年，所以里面北野武演的小混混是癱掉半邊臉的。

北野武的父親，名字就叫菊次郎。

04

所以，答案你得自己去找

由于父親在成長中的缺席，母親就成了家里的核心。她是個很強勢的媽媽，把孩子都牢牢控制在手里，把所有的事情都規劃好了。

北野武曾說，他這一生都在想辦法逃離母親的掌控。

母親為他安排好的人生是這樣的：考上一所好大學，學習理工科，畢業去大公司找一份工作，就這樣安安穩穩過一生。

但由于北野武學生時代“太怕死”，覺得這樣活一輩子很沒意思，于是在大四那年退學了。

這是北野武一生對母親最大的反叛。母子關系搞到非常緊張。

在電影《菊次郎的夏天》里，北野武飾演的小混混去到療養院，遠遠看了他坐在輪椅上的母親一眼，然后就走了。想必這是他想起母親時愧疚的心情。

但是人生若重來一次，還是會做這樣的決定吧。母親雖然安排好了一切，但他知道那不是他想要的人生。

說到底，北野武是一個自己去尋找答案的人。

觀眾覺得他的電影作品很有創造性，他說的話總能指出別人想不到的那一面，這完全是因為北野武是對世界有自己看法的人。

如果你誠實地面對生活，你會發現很多東西并不是別人所說的那樣。

就拿“平等”來說吧。北野武覺得“人都是平等的”是一句徹頭徹尾的謊言。

在他的中學時代，附近有一所富家子弟的私立高中。那里的高中生腦子聰明，討女孩子們喜歡，連校服都那么風光。而北野武這一邊呢，個個又窮又笨，垂頭喪氣，連棒球都打不贏別人。富家子弟要什么都能滿足，而窮人家的孩子，只會聽到家長說，“我們家窮，沒錢買那玩意”，或者“你那么笨，就別做夢了”之類的話。

對于“自由”，北野武說，如果自由真的那么美好，為什么會流行足球這樣的運動呢？

人們熱愛自由，這是個假象。表面上，我們這個時代好像隨便你去做什么都可以。可這樣一來，人反而不知道自己要做什么了。于是就想找一個領導，無論什么人都行，讓他來告訴你該怎么樣去生活。

足球運動的流行，說明人心里真正需要的其實是規則。人類喜歡制定規則，然后再按照規則去生活。要不然，人就會驚慌失措，不知道該怎么辦才好。于是我們創造了社會，隨后又被社會牢牢控制。

在《北野武的小酒館》這本書里，類似這樣的古怪言論還有很多。

乍一聽有點刺耳，仔細想想，又覺得挺有道理。

為什么現在雞湯這么流行呢？那是因為我們太想得到現成答案了。我們希望有人告訴我們該如何生活，然后照做。這是一種租來的人生。

你得去找到屬于你自己的“人生答案”。

我想，這才是北野武最想說的。

（完）