1. “人”常常被有意無意忽略，被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維，就埋在意識之下。無意識是如此之深，以至于人們常常看不見他人，對自己也熟視無睹。

2. 陳虻去世之后，我開始寫這本書，但這本書并非為了追悼死者——那不是他想要的。他說過，死亡并不可怕，最可怕的是無意識，那才相當(dāng)于死，他所期望的，是我能繼續(xù)做他曾做過的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。

3. 張潔總擔(dān)心善良的人做不了剛性調(diào)查，但身邊的人讓我覺得，其實只有善良的人才能剛性，善良的人做“對抗性”采訪，不會躍躍欲試的好斗，但當(dāng)他決定看護(hù)真相的時候，是絕不撤步的對峙。

4. 生和死，苦難和蒼老，都蘊涵在每個人的體內(nèi)，總有一天我們會與之相逢。我們終將渾然難分，像水溶于水中。

5. 我知道問題不硬的根本原因不是頭發(fā)和表情，是我不懂，不懂就被糊弄，穩(wěn)不住。

一開始采訪農(nóng)村征地問題，我連農(nóng)村土地和城市土地適用的是不同法律條款都不清楚，張潔不管我，也不教我，出發(fā)前不開編前會，也不問我要采訪提綱，出差在外地都不打電話問一聲進(jìn)展怎么樣。我真不知道他怎么敢冒這個險，調(diào)查性報道全靠現(xiàn)場挖掘，但凡有一點記者問得不清楚，后期怎么補救也沒用。

6. 《紅樓夢》里寫賈寶玉討厭“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”這句話，覺得市儈，我原來也是，一腔少年狂狷之氣，講什么人情世故？采訪時萬物由我驅(qū)使，自命正直里有一種冷酷，這根流血的手指要不是來自親人一樣的同事，我恐怕也不會在意，他對我一句責(zé)備也沒有，也正因為這個，我隱隱有個感覺，為了一個目的——哪怕是一個正義的目的，就像車輪一樣狠狠地碾過人的心，也是另一種戾氣。

7. 聚會上朋友說，你現(xiàn)在做的這些題目要邊緣了，大多數(shù)人根本不會碰這些問題。作家野夫說：“那是因為我們已經(jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了。”一群人里有教授，有記者，有公務(wù)員，都沉默不語。

8. 王小波說：“你在家里，在單位，在認(rèn)識的人面前，你被當(dāng)成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認(rèn)識你的地方，你可能會被當(dāng)成東西對待，我想在任何地方都被當(dāng)成人，不是東西，這就是尊嚴(yán)。”

9. 人是一樣的，對幸福的愿望一樣，對自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這么活著，我來到那兒，那么活著，都是偶然。萬物流變，千百年來，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當(dāng)中，采訪是什么？采訪是生命間的往來，認(rèn)識自己越深認(rèn)識他人越深反之亦然。

10. 愛倫堡說過：石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它。

11. 《飛越瘋?cè)嗽骸分械柠溈四疲毫耸澜穑炅舜晔郑箘疟ё∧莻€臺子，沒搬起來，再一次用力，還是搬不動。他只好退下，突然，他大叫起來，去他媽的，我總算試過了，起碼我試過了。

12. “閑事？這不都是你們每個人的事么？”

“有他做就可以啦！”

所以他一個人做，告環(huán)保局的官司輸了，告省政府沒被法院受理，寫給人大法工委的信沒有回音。花在廣告費上的錢幾乎掏光了他全部家產(chǎn)。

陳法慶只說：“到錢花光的那一天，我就停下來。”

13. 在強大的機(jī)構(gòu)面前，人們往往除了服從別無選擇，但是我不愿意，他說：“我要把他們拖上戰(zhàn)場，我不一定能贏，但我會讓他們覺得痛，讓他們害怕有十幾二十幾個像我這樣的人站出來，讓他們因為害怕而迅速地改變。”

14. 為什么很多人都選擇屈服？因為他們覺得投入太多，收獲很少或根本沒有。

15. “錢數(shù)這么少，很多人覺得失去它并不可惜。”我說。

“今天你可以失去獲得它的權(quán)利，你不抗?fàn)帲魈炷阃瑯訒ジ嗟臋?quán)利，人身權(quán)，財產(chǎn)權(quán)，包括土地，房屋。中國現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的，而是長期溫水煮青蛙的一個結(jié)果，大家會覺得農(nóng)民的土地被侵占了與我何干，火車不開發(fā)票，偷稅漏稅與我何干，別人的房屋被強行拆遷與我何干，有一天，這些事情都會落在你的身上。”

16. “但是一個人的力量能改變什么呢？”

“看看羅莎·帕克斯，整個世界都為之改變。”他說。

17. 羅莎·帕克斯是每個的一個黑人女裁縫。一九五五年十二月一日，在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市，她在一輛公共汽車上就座。那時，南方各州的公共汽車上還實行種族隔離，座位分為前后兩部分，白人坐前排，黑人坐后排，中間是灰色地帶，黑人可以坐在灰色地帶，但如果白人提出要求，黑人必須讓座。

18. 那天晚上很擠，白人座位已滿，有白人男子要求坐在“灰色地帶”的帕克斯讓座時，她拒絕。

當(dāng)司機(jī)要求乃至以叫警察威脅坐在“灰色地帶”的黑人讓座時，其他三個黑人站了起來，唯獨帕克斯倔強地坐在原位。

19. 她說：“我只是討厭屈服。”

之后，她因公然藐視白人而被捕。

她的被捕引發(fā)了蒙哥馬利市長達(dá)三百八十五天地黑人抵制公交車運動，組織者是當(dāng)時名不見經(jīng)傳的牧師馬丁·路德·金，日后他得到“反種族隔離斗士”和諾貝爾和平獎的榮譽。這場運動的結(jié)果，是一九五六年聯(lián)邦最高法院裁決禁止公交車上的“黑白隔離”，帕克斯從此被尊為美國“民權(quán)運動之母”。

20. “政府就要建，我們就不讓建，不管是誰，總說這個‘就’字，‘就’要怎么怎么著，那就沒有任何調(diào)和余地了。”

[ 2 ]

1. 許多事情，是有人相信，才會相信。

2. 胡適在北大的演講中講：“你們要爭獨立，不要爭自由。”

自由是針對外面束縛而言的，獨立你們自己的事，給你自由而不獨立，仍是奴隸。獨立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這就是獨立的精神。

3. 保持對不同論述的警惕，才能保持自己的獨立性。探尋就是要不斷相信，不斷懷疑，不斷幻滅，不斷重建，為的只是避免成為偏見的附庸。或者說，煽動各種偏見的互毆，從而取得平衡，這是我所理解的“探尋”。

4. 痛苦是財富，這話是扯淡。痛苦就是痛苦，對痛苦的思考才是財富。

5. 轉(zhuǎn)變看上去突兀，但在最初面對大量反對聲音時，晃動其實已經(jīng)開始，人往往出自防衛(wèi)才把立場踩得像水泥一樣硬實，如果不是質(zhì)問，只是疑問，只猶豫一下，空氣進(jìn)去，水進(jìn)去，他兩個腳就不會粘固其中。思想的本質(zhì)是不安，一個人一旦左右搖擺，新的思想萌芽就出現(xiàn)了，自會剝離掉泥土露出來。

6. 生活就生活，他沒有只站在哪一方的主場上，不贊美，不責(zé)難，甚至也不惋惜，但求了解認(rèn)識而已。

7. 我們要維護(hù)的一條道德的底線，那條底線，是對生命的尊重，一個社會是有規(guī)則的，不是隨性而為，不是暴力，濫交，背叛，屠戮。

8. 諾貝爾和平獎得主德國醫(yī)生施韋澤，他在非洲叢林為黑人服務(wù)五十余年，在書里他寫道：

“無論如何，你看到的總是你自己。死在路上的甲蟲，它是像你一樣為了生存而奮斗的生命，像你一樣喜歡太陽，像你一樣懂得害怕和痛苦，現(xiàn)在它卻成了腐爛的肌體，就像你今后也會如此。”

9. 美國最高法院的大法官霍爾姆斯說：“法律不是一個道德或是倫理問題。它的作用是制定規(guī)則，規(guī)則的意義不在于告訴社會成員如何生活，而是告訴他們，在規(guī)則遭到破壞時，他們可以預(yù)期會得到什么。”

10. 真實的人性有無盡的可能。善當(dāng)然如此，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠(yuǎn)沒有，都無法強制，強制出來也沒有意義。一個片子里的人心里有什么，記者只要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。

11. 斯賓諾莎說過：“希望和失望也絕不能是善，因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力。”

12. 什么是真實？真實是很豐富的，需要有強大的能力才能看到，光從惡中看到真實是很單一的，人能從潔白里拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。

13. 人會死，花會謝，看似有價值的東西實際上毫無意義。最后留下的是一個影像，模糊的影像，供我們回憶。

14. 疑問一旦開始，邏輯自會把你推向應(yīng)往之地。采訪時局長臉露難色說：“要不我們不愿意接受你采訪呢？”可是，真相往往就在于毫末之間，把一杯水從桌上端到嘴邊并不吃力，把它精確地移動一毫米卻要花更長時間和更多氣力，精確是一件笨重的事。

15. 死是一件沒有辦法的事，除了忍受，沒有別的辦法。

16. 他們允許我們在旁邊陪伴就夠了。燒火做飯時，我?guī)椭睃c柴，有時機(jī)器開著，很長時間也沒人說話，只是柴火噼啪的聲音，火苗的藍(lán)尖飄過人的臉，熱一陣，冷一陣，葉哥葉嫂要是想說話了，我們就聽著，有時兩口子商量以后怎么蓋房子生活下去，挺有雄心的樣子。有時又沉默著，干什么都沒有心思。

這就是生活吧，不可能靠喊口號就度過去。

17. 我們都努力把自己報道的世界與生活分隔開，但是都發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為它的一部分。

18. 安德森·庫鉑說：“我以為我能就此脫身而出，不受任何影響和改變，但事實卻是我根本無法解脫。根本不可能做到視而不見，即使不聽，痛苦還是能滲透到你內(nèi)心深處。”

19. 只有同樣經(jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說：“我理解你。”

20. 生活并不需要時時有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實的市井人性。

他說：“真實自有萬鈞之力。”

[ 3 ]

1. 陳虻說：“不要過于熱衷于一樣?xùn)|西，這東西已經(jīng)不是它本身，變成了你的熱愛，而不是事件本身了。”

2. 梵高對他的弟弟說過：“沒有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來的對人和世界的理解。”

3. 曼德拉說：“如果因為怕別人看到就不做自己覺得該做的事情，把他隱藏起來，那就等于說誰都不能做這個事情。如果自己把它做出來并讓別人看到，那就等于說誰都可以這樣做，然后很多人都會這樣去做。”

4. 盧安克說：“文明，就是停下來想一想自己在做什么。”

5. 強大的人不是征服什么，而是能承受什么。

6. 紀(jì)律可以帶來秩序，但卻是被動的，只有一個人歸屬于一件事，一群人，一個社會，才會有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望。

7. 人類大部分的苦都是因為期待的存在。其實，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待，沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因為這樣，人才能聽到自己的心。

8. 為什么人聲稱追索公正，要求死亡，但死亡來到這一刻，你感到的不是滿足，也不是為它的殘酷而驚駭，而是一種空茫？它讓你意識到，剝奪生命是什么意思？就是一切的發(fā)展，一切的可能，結(jié)束了，張妙死了，藥家鑫死了，但如果只是死，結(jié)束了就過去了，那就是白白死了。

9. 陳虻說：“寬容的基礎(chǔ)是理解”，我慢慢體會到，理解的基礎(chǔ)是感受，人能感受到別人的存在的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。

10. 客觀是對事件中的任何一方都投入其中，有所相互沖突的感受自會相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來面目。

11. 人是不可能孤立而成，人由無數(shù)他人的部分組成。

12. 眼酸抬頭時，看到窗外滿城燈火，了解他人越多，個人的悲酸歡慨也就微不足道，在書中你看到千萬年來的世界何以如此，降臨在你身上的事不過是必然中的一部分，還是小宏那句話：“只是生活本身矛盾密布。”

13. 陳虻總說：“不要因為走得太遠(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。如果哀痛中，我們不再出發(fā)，那你的離去還有什么意義。”

14. 你必須退讓的時候就必須退讓，但在你必須選擇機(jī)會前進(jìn)的時候，必須前進(jìn)，這是一種火候的拿捏，需要對自己的終極目標(biāo)非常清醒，非常冷靜，對支撐這種目標(biāo)的理念非常清醒，非常冷靜，你非常清楚地知道你的靶子在哪兒，退到一環(huán)，甚至脫靶都沒有關(guān)系，環(huán)境需要你脫靶的時候，你可以脫靶，這就是運作的策略。但你不能失去自己的目標(biāo)，那是墮落。

15. 一個國家由一個個具體的人構(gòu)成，它由這些人創(chuàng)造并且決定，只有一個國家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美，但仍然不言乏力不言放棄的人。只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳湴粒挥幸粋€國家珍重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好。

16. 大半的人在二十歲或三十歲以上就死了，一過了這個年齡，他們只變成了自己的影子，以后的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天地重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來越機(jī)械，越來越脫腔走板。

17. 如果你定一個高得離譜的目標(biāo)，就算失敗了，那你的失敗也在任何人的成功之上。 ——《阿凡達(dá)》導(dǎo)演卡梅隆